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Una furtiva lacrima.  

Poeti al tempo del dolore, 
a cura di Vincenzo Guarracino 
 di Giorgio Moio 

 
In questi giorni sui so-

cial c’è un botta e risposta, per 

certi versi molto acceso, 

sull’utilità o meno delle anto-

logie poetiche e l’uso abusato 

di celebrare il “nòstos” della 
poesia1. Il che è senza dubbio 

meglio dell’indifferenza o 

dell’esclusione sistematica per 

ragioni accademiche o azien-

dali, economiche e settarie, 

come quella mondadoriana di 

Maurizio Cucchi e Stefano 

Giovanardi (Poeti italiani del 

secondo novecento dal 1945 

al 1995) che del sud “salva” 

solo un paio di poeti. Questo 

ci porta al conseguente gioco (forse tutto italico) del “chi 

c’è e chi non c’è; quello sì e quello no”. Le polemiche a 

siffatte operazioni certamente non sono mai mancate e non 

mancheranno in futuro; magari occorrerebbe domandarsi: 

perché? Per invidia o per una sistematica esclusione? Co-

munque, fuori di dubbio, ci porta a precisare che antologie 

o dizionari che si occupano di poesia e poeti, sono alquanto 

fallimentari, pressoché impossibili proporli nella loro piena 

esaustività. Sia un’antologia e in particolare un dizionario, 

hanno al loro interno una rarefazione e una “dimenticanza” 

e/o “assenze” quasi naturali. Ma intanto è meglio dire, an-

che se con evidenti limiti, che non dire.  
Nessun antologista o produttore di dizionari può mette-

re ordine in questa babele letteraria, spesso inadatta e confu-

sa, dispersiva e di nicchia, senza “trascurare” qualcuno. Ma 

il suo lavoro sarà comunque una sineddoche attendibile del 

territorio-poesia, opinabile quanto si voglia ma che evidenzi 

una selezione della sua realtà non arbitraria. E allora c’è 

quello che si lamenta per non essere stato inserito o quello 

che si lamenta per vedersi dedicata una sola pagina in con-

fronto ad un altro antologizzato con più pagine. C’è pure 

quello che si lamenta per la mancata presenza di qualche 

poeta amico ‒ secondo lui più importante di altri ‒, dimenti-

cando che un’antologia non può mai essere esaustiva o un 

calderone per tutti. Non già per le scelte di campo e di cono-

scenza del curatore di turno ‒ che pure contano e molto ‒, 

ma perché una ricerca esaustiva è alquanto improponibile, in 

quanto ‒ e valga più di tutte le altre concorrenti negative ‒  
 

in Italia, secondo un sondaggio riportato da 

“L’Espresso” (29 genn. 2017) sarebbero tre milioni i 

versificatori, […] e a prescindere da verifiche sulla 

qualità […] la massa […] diventa un’enormità2. 
 

Corsi e ricorsi storici. Ormai la letteratura italiana, 

                                                   
1 Cfr. E. ABATE, Una parola quasi plurale. Sull’antologia di 

Sossella editore giugno, in “Multinpoesia”, 13 marzo 2007. 
2 M. GRASSO, s. t., in «Infiniti Mondi», n. 0, 2017, p. 126. 

prigioniera di codici e canoni tradizionali, è condannata ad 

ospitare nel suo serbatoio culturale plurime codificazioni di 

una koinè arrogante e apparente, col rischio di rigenerare 

una situazione già dichiaratamente impraticabile: smarren-

dosi in pratiche spettacolari/allusive e stereotipate che in-

neggiano, senza più vergogna, ad un linguaggio enfatizzato 

dal mito, diventa la parodia di se stessa; significato di un 

sapere relativo autoreferenziale, anziché significante di un 

fare coscienziosamente  critico verso funzioni in funzionali 

che si realizzano nel quadro confusionale delle problemati-

che del presente. 

Ogni operazione, anche quelle antologiche, dovrebbe 

infondere alla parola e alle cose distinzioni dall’uso comu-

ne e fondatezza ontologica, immagini e riflessioni altro da 
sé, difesa e opposizione di una scrittura creativa votata con-

tro autogenie in espansioni che si snodi finalmente non più 

nel volgare “vogliamoci bene, a prescindere” o attraverso 

spettacoli da baraccone, ma in una struttura lontana dal 

provincialismo o dalla solitudine come sub alternanza, per 

farsi coscienza plurima in tutta l’intelligenza dell’uomo, 

falsificata dai nuovi media come i social network. 

Il consumo commerciale sfrenato e incontrollato della 

pratica culturale tradizionalista da parte di una certa critica 

aziendalista e la scalata alle classifiche, hanno reso tutto 

molto più difficile, e il poeta della rottura diventa ogni 

giorno più raro. Una delle ultime antologie che si sono oppo-

ste alla crisi e all’espandersi del qualunquismo ipnotico 

dell’editoria commerciale, in difesa della poesia italiana de-

gli ultimi decenni, è stata quella che sosteneva una scrittura 

della contraddizione e materialistica, curata da Franco Caval-

lo e Mario Lunetta: Poesia italiana della contraddizione. 

L’avanguardia dei nostri anni. 43 autori in un’antologia 

(Newton Compton, 1989). 
 

Uno dei chiodi su cui battono sempre con sprezzante 

sufficienza i tradizionalisti è che le neoavanguardie 

degli anni Cinquanta e Sessanta sono morte e sepol-
te. Che il momento topico delle neoavanguardie sia 

passato nessuno lo mette in dubbio, va da sé (ma 

può anche darsi che il momento topico dei tradizio-

nalisti non sia mai veramente arrivato). Tuttavia bi-

sogna vedere se le ragioni storico-formali che spin-

gevano le avanguardie sono state fagocitate e azzerate 

dalla postmodernità. Del che c’è parecchio da dubita-

re. Per gli arcadi postmoderni tutte le nostalgie sono 

lecite, anche quelle per i passati più prossimi, per il 

simbolismo, l’ermetismo, l’io crepuscolare, la poetica 

del fanciullino, l’elegismo miticheggiante e così via. 

Tutto va bene, tranne i sarcasmi, le tensioni, le sfide, 

l’impoeticità calcolata, insomma i rischi dell’avan-

guardia. Per altri scrittori che praticano la poesia le 

cose stanno esattamente al contrario3. 
 

Anche oggi la polemica lievita come un panettone nata-

lizio circa sul chi c’è e chi non c’è nelle antologie di poesia; 

sullo spazio dedicato a tizio o a caio; sull’inserimento di 

questo e l’esclusione di quello. Nulla è cambiato in tal senso, 

fa parte dell’essere umani. Come all’indomani dell’uscita del 

Dizionario critico della poesia italiana, a cura di Mario 

Fresa (Società Editrice Fiorentina, 2021), oltre 250 schede 

di poeti di fama nazionale, redatte da una cinquantina di 

                                                   
3 A. GIULIANI, In difesa della poesia, in “La Repubblica”, 24 

agosto 1989. 
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redattori. In questo caso si tratta di un dizionario, che pre-

suppone aspettative e ragioni diverse da un’antologia che 

dovrebbero avvicinarlo maggiormente ad una esaustività 

dell’argomento, disattesa anche dal critico più preparato, 

non già per la vastità dei poeti in circolazione, ma perché 

anche una siffatta operazione si presta a scelte limitate e 

naturali, che comunque non può essere considerata come 

l’elenco della spesa o un elenco telefonico dove chiunque 

possieda un numero telefonico pretende di essere inserito.  

Qui addirittura non siamo nemmeno di fronte ad un 

classico dizionario (riferendoci a quello curato da Fresa), 

ma ad un dizionario critico che non può assolutamente es-

sere esaustivo, e che presuppone in partenza una rosa di 

autori da inserire. D’altronde, non tutti i poeti come non 
tutte le poesie in circolazioni, sono degni di considerazione. 

Ciò è senza dubbio arrivato anche sul tavolo di lavoro di 

Fresa, con l’indispensabile conseguenza nelle scelte, anche 

dolorose per alcuni.  
 

Questo dizionario ‒ c’informa Fresa ‒ intende esse-

re uno strumento di consultazione, di memoria e di 

informazione che mira a descrivere, nel fittissimo 

panorama della poesia italiana degli ultimi decenni, 

un orizzonte di sufficiente respiro nel quale siano 

inclusi e presentati i nomi più significativi apparsi 

sulla scena della poesia italiana dal secondo dopo-

guerra ad oggi. Il dizionario prende avvio dall’anno 

1945 […] e non ha la pretesa di voler disegnare una 

“storia” della poesia italiana del secondo Novecen-

to: essa non sarebbe pensabile, infatti, senza l’ana-

lisi delle opere di poeti come Bertolucci, Caproni, 

Luzi, Sereni, Pasolini, Penna, Risi, Gatto, Roversi, 

Calogero, Vivaldi (qui esclusi dalla trattazione in 

quanto il loro esordio poetico in volume avvenne 

prima del 1945)1. 
 

Se qualche nome sfugge ai curatori, non è per invidia 

o per partito preso, per incompetenza o antipatia, ma, oltre 
che per la vastità dell’argomento, per scelte personali detta-

te dal proprio gusto poetico. Altre ovvie ragioni posso con-

correre sul limite delle scelte, per es. la quantità di pagine 

che evidentemente in qualche circostanza l’editore non a pa-

gamento (come la SEF di Firenze) impone al curatore di tur-

no per questioni economiche. Con queste “imposizioni” il 

panorama da indagare sfuggirebbe anche al più ferrato criti-

co. Qualche “assenza”, anche se importante, lascia il tempo 

che trova o la possibilità ad un altro futuro critico, magari 

avvalendosi di più strumenti ‒ per sua fortuna ‒, di rimediare 

a tali “assenze”, con la probabile certezza di “dimenticarne” 

altri, visto che la poesia è ormai un canone disgregato al 

suo interno e in gran parte ancora da scrivere, magari intera-

gendo con altri generi del sapere, visto che il critico e la cri-

tica, il curatore e lo studioso, negli ultimi tempi sono apparsi 

alquanto pigri e svogliati, stucchevoli e “distratti” dalle de-

vianze non proprio culturali della società. Dunque, numerosi 

poeti attendono ancora ‒ non diciamo una canonizzazione o 

storicizzazione ‒ una giusta considerazione affrancata da di-

scrasie sulle scelte e sullo spazio da dedicargli. 

Tutte le antologie e/o i dizionari, se li andiamo ad 

analizzare, o come si suol dire, a “fargli le pulci”, racchiu-

dono al loro interno inevitabili “dimenticanze”. Ma, per 

                                                   
1 M. FRESA, Premessa ad Aa. Vv., Dizionario critico della 

poesia italiana, a cura dello stesso, op. cit. 

una buona volta, dovremmo evitare polemiche o risenti-

menti, limitandoci a prendere visione di quello che il cura-

tore ci propone e, magari dopo un’attenta lettura, criticare 

pure (ci mancherebbe!), ma ciò che si è letto, non quello 

che non c’è o ci piacerebbe che ci fosse. È ovvio che anche 

a Fresa è capitato di “dimenticare” qualche poeta con più 

esperienza e bagaglio culturale di altri. Scorrendo le schede 

inserite, da un punto di vista imparziale e di studioso, alcu-

ne defezioni mi sono saltate all’occhio. Per es., limitando-

mi alla mia terra, la Campania (che è anche la terra di Fre-

sa), quelle di Stelio Maria Martini, Luciano Caruso, Miche-

le Sovente, Pasquale Della Ragione, Marisa Papa Ruggiero. 

E guardando anche al di fuori del territorio campano, si av-

verte l’assenza di altri nomi eccellenti o semplicemente de-
gni di nota, al pari o in alcuni casi addirittura superiori di 

molti presenti. E parliamo almeno di Corrado Costa, 

Adriano Accattino, Cesare Ruffato, Alfredo Giuliani, Ro-

berto Sanesi, Antonino Contiliano, i due Manitta Angelo e 

Giuseppe), Mario Rondi, Marco Palladini, Stefano Docimo, 

Aida Maria Zoppetti, Vincenzo Guarracino, Achille Serrao, 

Giacomo Bergamini, Milli Graffi, Flavio Ermini, Paolo 

Badini, e certamente qualche altro ancora. Il che sta a signi-

ficare per nulla inficiare l’ottimo lavoro di Fresa, ma che si 

può fare sempre di meglio con simili operazioni, magari in 

futuro, e dovremmo smetterla una buona volta di esternare 

delusioni e rammaricamenti se il nostro nome o quello di 

un amico non sono inseriti. D’altronde tutto è opinabile. Lo 

si evince anche dalle parole di Fresa:  
 

Sappiamo bene, certo, che ogni selezione implica, di 

per sé, una forzata, inevitabile componente di arbi-

trarietà, i cui limiti, però, sono stati in qualche modo 

riscattati dall’impegno profuso da parte di tutti i col-

laboratori nel raggiungere uno degli obiettivi princi-

pali di questo lavoro: e cioè l’intenzione di porre a 

disposizione del lettore una serie di precisi e docu-

mentati ragguagli non soltanto sull’attività dei poeti 
italiani più noti e conosciuti, ma anche di informarlo 

su nomi e su libri di scarsa circolazione, spesso im-

meritatamente sottovalutati, o trascurati, o addirittu-

ra colpiti da un’ingiusta, e spesso incomprensibile, 

damnatio memoriæ2. 
 

Neanche le 1177 pagine dell’antologia citata da Ennio 

Abate3 può dichiararsi esaustiva: qualche poeta di rilievo 

non è stato “convocato” e altri sono rimasti “a casa”. È 

normale, in base al discorso precedente: d’altronde, dipende 

anche dalla scelta di stabilire il punto preciso fin dove poterti 

spingere. E lasciatecelo dire: a un curatore di antologie va 

sempre lasciata la libertà di decidere, anche in base al gusto 

personale, quali poeti inserire e quanto spazio dedicare; a 

maggior ragione se le scelte sono sostenute da un supporto 

critico. Comunque, in questa antologia di 1177 pagine c’è un 

elemento, non dico nuovo, ma sorprendente, in un presente 

di individualismi: la «pluralità» delle analisi. Infatti,  
 

Quest’antologia non ha coordinatori né collaborato-

ri. La sua immagine-guida non è dunque la bottega, 

bensì (semmai) l’officina. Un’officina non duramen-

te tayloristica, beninteso, ma frequentata da operato-

                                                   
2 Ibidem. 
3 Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, 

a cura di Aa. Vv., Sossella ed., 2005. 
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ri autonomi e autosufficienti, all’interno di un orga-

nismo che non risulta semplicemente dalla loro 

somma. Non solo ci siamo divisi la responsabilità 

della scelta dei testi e dell’introduzione critica dei 

sessantaquattro autori antologizzati, ma ogni inclu-

sione (e di conseguenza ogni esclusione) è stata de-

cisa collegialmente, sulla base della lettura incrocia-

ta dei testi proposti, e di una loro discussione artico-

lata e puntuale. Anche il disegno dell’introduzione, 

tradizionale «manifesto» individuale di ogni «antolo-

gia d’autore», non può che dividersi in otto prospetti-

ve indipendenti [tante quanti sono i curatori, tutti 

giovani critici: Giancarlo Alfano, Alessandro Bal-

dacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, 
Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio 

Zinelli e Paolo Zublena] – su questioni di periodizza-

zione, problemi formali, ricorrenze tematiche –, i cui 

rispettivi “margini” si sono sempre, com’è a questo 

punto ovvio, collegialmente discussi. La scommessa 

è che un fenomeno così complesso come la poesia 

degli ultimi trent’anni trovi in questo modo adegua-

ta risposta d’analisi e interpretazione – e che a parte 

subiecti, invece, ciascun partecipante abbia a sua di-

sposizione un proprio spazio di deviazione dal vet-

tore risultante degli sforzi congiunti1. 
 

Noi che abbiamo l’abitudine di analizzare siffatte ope-

razioni né dal numero di pagine, né dal numero di autori 

antologizzati, men che mai dalle esclusioni, sia pure eccel-

lenti, né per simpatia né per antipatia o per partito preso, 

cogliamo l’occasione di proporre alcune poesie inserite in 

una recentissima antologia, curata dal poeta e critico lette-

rario Vincenzo Guarracino2, il quale propone all’attenzione 

del lettore 109 poeti, tra noti e meno noti, chiamati a raccolta 

intorno ad un tema: il dolore. Dunque un’antologia tematica 

che, come nel caso del dizionario critico curato da Mario 

Fresa, dovrebbe naturalmente affrancarsi dall’essere esausti-
va, ma soprattutto investirsi di una libertà in partenza nella 

scelta di autori da inserire, anche se ‒ siamo convinti, è natu-

rale ‒ non del tutta immune da invidie e risentimenti da parte 

di chi è rimasto fuori. Ma anche questo sentimento è natura-

le: tutti i poeti aspirano ad una considerazione. 

Tema assai attualissimo, questo del dolore, un dolore 

che in quest’ultimo periodo, colpa la pandemia (che ancora 

non ha voglia di lasciarci), abbiamo un po’ tutti avuto a che 

fare, modificando non poco le nostre abitudini di vita socia-

le. Ovviamente non è nuovo il tema del dolore e/o delle la-

crime in poesia, preponderanti non soltanto tra i simbolisti: 

qui, suddividendosi soprattutto tra dolore fisico e dolore 

morale. In Italia lo “spargimento” di lacrime su un foglio di 

carta e il conseguente dolore, giace soprattutto nelle poesie 

di Giuseppe Ungaretti (per fare un nome illustre), nel vo-

lume anonimo del 1947 (ora in Vita d’un uomo. Tutte le 

poesie, Mondadori, 2005), scritto piangendo, come ebbe a 

dire in una intervista. Oltre a singole poesie, altri poeti 

hanno dedicato interi volumi al tema del dolore. Si ricordi 

almeno Capitale de la douleur (1926) di Paul Éluard. 

Infiniti sono i motivi che procurano dolore, sin dalla 

nascita.  

                                                   
1 A. INGLESE, Parola plurale (1). 64 poeti italiani fra due se-

coli, in “Nazione Indiana”, 26 ottobre 2005. 
2 Una furtiva lacrima. Poeti al tempo del dolore, Di Felice 

Edizioni, 2020, pp. 206. 

A volte è eletto a bandiera del proprio essere quasi 

con masochismo, oppure a trofeo da conquistare e, 

cristianamente, a percorso che rende migliori, che 

santifica; a volte appare con le sembianze di donne 

ricche di fascino e di mistero; a volte appare im-

provvisamente in forme bizzarre (ombre di cipressi, 

guerrieri) e rimane a lungo in compagnia dei malca-

pitati; a volte è rappresentato da luoghi chiusi e tetri 

ove il poeta è costretto a vivere isolato da tutto e da 

tutti; a volte vien percepito come una voce o un ulu-

lato lontano o ancora come un lungo e acuto urlo 

nella notte (che ricorda molto quello del famoso 

quadro di Munch); a volte è simboleggiato da infini-

te schiere di viventi che ascendono un monte sul 
quale si trova la morte; a volte lo si ritrova in volti 

pallidi e scavati3. 
 

Ritornando all’antologia in oggetto, possiamo affer-

mare che si tratti di una poesia per calmare o sdrammatiz-

zare il dolore, ma anche alla ricerca della sua meccanica. 

Guarracino parte da una  
 

celebre aria dell’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti, 

sui versi di Felice Romani [da cui estrae anche il tito-

lo dell’antologia: «Una furtiva lacrima / Negli occhi 

suoi spuntò… / quelle festose giovani / invidiar sem-

brò… / che più cercando io vo? // M’ama, lo vedo / 

Un solo istante i palpiti / Del suo bel cor sentir!… / 

Co’ suoi sospir / confondere ai miei i suoi sospir!… / 

Cielo, si può morir; / Di più non chiedo»], per inter-

rogarci sulla meccanica segreta delle lacrime e su cer-

te dinamiche dei sentimenti: dai moti dell’animo di 

Nemorino incapace di dichiararsi all’amata o sulle 

“lacrime” di Adina che lascia intendere finalmente at-

traverso di esse i suoi sentimenti per lui4. 
 

Ancora Guarracino:  
 

Perché insomma si piange? E ancora, perché si scrive 
per confidare alla carta, imprimendole nelle sue fibre, 

le proprie lacrime, proiettando così l’espressione dei 

propri sentimenti di dolore e gioia che siano) oltre il 

privato e l’effimero del loro spargimento […]. È in 

questa luce che vanno letti sensazioni e sentimenti 

che qui si registrano, a partire dell’ecco melodram-

matica dei versi del librettista Felice Romani, attra-

verso i testi poetici qui antologizzati: come bisogno 

di comunicare ciò che urge dentro, quale ne sia 

l’ambito (privato o civile), senza vergognarsi di 

mettersi allo scoperto, rivelando limiti, debolezze e 

cedimenti, per affidarsi alla scrittura come esposi-

zione di sé agli altri e come attesa di confronto5. 
 

Perché si piange? Cosa sono mai le parole? Una la-

crima sola dice assai di più, ha detto Roland Barthes in 

Frammenti di un discorso amoroso. In conclusione ce lo 

facciamo dire dai versi di alcuni poeti. Secondo Rosa Maria 

Corti che ci propone Un morso al cuore, il dolore per la 

perdita di una persona cara (nel suo caso la madre), un vuo-

                                                   
3 L. BIZZARRI, Scampoli di letteratura dell’Ottocento e del 

Novecento, poeti dimenticati, vecchie antologie e altro ancora, in 
“I libri de la stanza ascosa”, 9 dicembre 2013. 

4 V. GUARRACINO, Introduzione ad Aa. Vv., Una furtiva la-
crima, op. cit., p. 5. 

5 Ivi, p. 5-7. 
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to irrimediabile che si addolcisce in qualche modo con la 

gioia di immaginare la sua voce come presenza e no come 

assenza, nutrimento per rinsavire il suo insostituibile ricordo: 
 

Un morso al cuore 

questo posto vuoto, 

quest’infinito silenzio 

saturo di parole non dette, 

e racconti mai scritti. 

Ma l’improvviso stormire 

del vento fra le fronde 

mi riporta la tua voce. 

Scende dal verde monte 

che si inazzurra là dove 
sempre appuntavi lo sguardo. 

E sui verdi frassini, 

sulla serenella non più in fiore, 

sul ciliegio novello 

scende finalmente quiete (p. 50) 
 

La figura materna è presente anche nella Pena di Fa-

bio Dainotti, ma qui protagonista in prima persona tra sin-

ghiozzanti e inconsolabili pianti “come una bambina” che 

da una evidente configurazione drammatica si materializ-

zano non attraverso il dolore fisico o morale, bensì attra-

verso le soventi futili privazioni di una grama quotidianità: 
 

 “Non ho niente da mettermi”: e piangeva 

con i singhiozzi, come una bambina, 

mia madre. E io n’ebbi pena, come 

se mancassero i soldi per mangiare 

e non, semplicemente, nell’armadio 

un abito da sera. (p. 55) 
 

Anche i versi di Antonio De Marchi-Gherini, A mia 

madre, raffigurano da un lato il dolore per la perdita del-

l’amata genitrice, dall’altro  
 

la pietas di un figlio che avverte, “più viva” che mai, 
la presenza della Madre e ne ripercorre la lezione 

fondamentale di vita, nelle sue parole e soprattutto 

nel dolore dinanzi al momento clou della dipartita, 

proseguendo con le “amare lacrime” della scrittura1,  
 

a tenerne vivo il ricordo:  
 

Ti portavo in giro per santuari, 

Se non ti attacchi lì ‒ dicevi ‒ 

che senso abbiamo, 
 

Ti guardavo persa 

tra le braccia di Morfina 

e piensi amare lacrime 

quando il tuo flebile respiro 

si arrestò. 

Ora ti sento accanto 

più viva di quando c’eri. 

Una voce all’unisono 

che mi parla da dentro. (p. 62)   
 

C’è pure colui, anzi colei (Loredana Cilione), che attra-

verso un gioco linguistico di Sì che par io pianga ma di pia-

cere, trasforma il pianto in piacere, il melodramma in eros: 
 

Mi assaggi il fard e il gloss 
      con alto gradimento 

                                                   
1 V. GUARRACINO, ivi, p. 62. 

Punti uno sguardo obliquo 

          sul criss-cross 

e al sex appeal celato da un lustrino 
 

              Cigolo un ah un oh 

          con punto esclamativo 
 

Ma dalle ciglia non cola il waterproof (p. 43) 
 

Poi c’è colui, Francesco D’Episcopo, che con un dolo-

re auto-indotto di Quando morirò, riflette sul momento in 

cui lascerà la vita terrena, attraverso il sentimento degli al-

tri, di quelli che restano, di quelli che l’hanno conosciuto, 

immaginandosi quanto dolore possa incidere ‒ se incide ‒ 

su chi resta, se verseranno lacrime sulla sua dipartita, se 
qualcuno s’addolori, ma che in fin dei conti sembra non 

interessargli più di tanto, almeno quanto il ricordo da la-

sciare tra la gente, “buono o cattivo che sia”: 
 

Quando morirò, 

sarà un giorno come gli altri. 

Tutti andranno a lavorare, 

e penseranno a quello che devono fare. 

Qualche lacrima, 

qualche rimpianto e rimorso, 

ma tutto passerà 

e tornerà come prima. 

Non resta che il ricordo, 

buono o cattivo che sia, 

di chi, alla fine, ha solo provato a vivere. (p. 57) 
 

Ne La bambina che prega (p. 103), di Angelo Manit-

ta, quattro quartine non formali, «C’è un senso di morte ‒ 

come ci dice Guarracino ‒ ci sono “preghiere” e “gemiti”». 

C’è una bimba come protagonista che prega e una madre 

che sta partorendo tra lacrime e dolori. Speranza e dolore, 

dunque, vengono resi innocui dalla fede, mentre intorno il 

mondo pare non avvertirne la scena, continuando a fare la 

sua parte come disamorato, quasi cinico. Qui si certifica 
una vita che è sorta proprio dalle “lacrime di speranza” del-

le madri, tra una natura che si eleva dai sentimenti e 

dall’amore per rinnegare ogni tipo di solidarietà col dolore 

ancestrale umano; per affermare un  
 

frutto doloroso e sanguinante [la vita, appunto], 

come qualcosa di immeritato e da pagare a caro 

prezzo, ancorché invocato»2,  
 

appunto, attraverso il dolore che andrà via soltanto con la 

morte per ripresentarsi col vagito di un neonato: 
 

La bambina che prega non sa che il Dio 

che prega non l’ama. Il giacinto tra l’erba 

fa mostra d’ardui boccali e il ciclamino 

umilia corone di viole. La vita 
 

sorride tra labbra d’argento che sistri 

sonanti smagliano in timpani sordi. 

La speranza delle verdi ginestre esplode 

nei baccelli e rinascono alte fenici 
 

come segnati cristi di icone spezzate: 

gli occhi fissi negli occhi, colline 

in fiamme, iridi traslitterate di lapislazzuli. 

Una madre partorisce lacrime di speranza 
 

                                                   
2 Id., ivi, p. 62. 
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che si cullano tra muschiose braccia d’amore. 

Le strade si celano tra i rami e trasudano 

polvere le guance. Non può essere vero. 

È la fede silenziosa d’un gemito di bimba. (p. 103) 
 

E terminiamo con il dolore di Stefano Lanuzza, Beato 

scriba. Si tratta di un dolore non fisico, scaturito 

dall’indignazione nei confronti di una cultura che è spec-

chio di una società alla deriva, indignazione contro l’io liri-

co, i sentimentalismi piagnucolosi e le scritture minimaliste 

della tradizionale ars poetica, cui contrappone la sua visio-

ne di scrittura fantasmatica e materialistica: 
 

m’avresti preferito apprendista 

di ars poetica, 
magari talmudista 

della poesia, 

oppure tutto artista. 
 

Allora penso: meglio Cavallo Pazzo, 

indiano dal viso colorato, 

meglio Antiedipo col sesso scalettato, 

scriba pesti grafo e beato 

dal sopracciglio arcuato (p. 96). 
 

Il dolore (e spesso le conseguenti lacrime) che è sempre 

presente, al contrario del piacere ‒ come ci ricorda Giacomo 

Leopardi ‒, ogni giorno può essere reso bellezza e poesia, 

come il pianto di una bambina o una sua preghiera alla vita, 

il cui naufragar ‒ secondo Leopardi ‒ è dolce sì, ma anche 

una ferma convinzione, costante e assoluta che ogni essere 

ubbidisce ad una legge di dolore, alla quale è impossibile 

contrastare, ma che ci si adegua, nell’attesa che «La speranza 

delle verdi ginestre esplode / nei baccelli e rinascono alte fe-

nici…» (Manitta), da pagare, però, a caro prezzo.  

  

Narcisso novo 
di Maria Lizzio 

 

Cur clarae inhias faciei in atramento? 

Non gurgite haurieris, malis foetoribus. 

 

Moderno Narciso 
 

Perché cercare estatico la bellezza 

nella tua acqua torbida? 

Non morirai annegato, 

ma di puzza. 

 

 

 

Simia psychologiae cultrix 
di Maria Lizzio 

 

Quaedam nocte dieque ardenter simia motus 

investigabat sedulitate animi; 

esse sibi mentem sanam doctamque putabat, 

vere autem miserae dirum erat… speculum. 

 

La scimmia psicologa 
 

La scimmia trafficava giorno e notte 

con zelo, per scrutare i sentimenti; 

s’era convinta d’essere una mente, 
ma s’ingegnava… d’evitar gli specchi.  
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Per i 100 anni dalla nascita 
di Andrea Zanzotto 
Pieve di Soligo e Cal Santa  

nella testimonianza di  

Marisa Michieli Zanzotto  
a cura di Maria Luisa Daniele Toffanin 

 

 

Piace ricordare ora, nel 

centenario della nascita di An-
drea Zanzotto, un evento unico 

vissuto a Praglia circa 10 anni 

fa, il 6 ottobre 2012. Mi riferi-

sco al Convegno “Il Sacro e al-

tro nella poesia di Andrea Zan-

zotto” i cui atti sono raccolti a 

cura di Mario Richter e la sotto-

scritta. E questo per rivivere 

l’entusiasmo di quell’evento 

voluto insieme dall’abate padre 

Norberto Villa dell’Abbazia di 

Praglia, da me come rappre-

sentante dell’Associazione Levi-Montalcini e da tutto il 

Cenacolo di Poesia “Insieme nell’umano e nel divino”, 

convegno sostenuto anche da altre associazioni: Centro 

Studi Onorevole Sebastiano Schiavon e Associazione 

Aglaia Anassilide – Venezia. 

Si rievoca il tutto non per una nostalgia malata di pas-

sato ma per riascoltare l’attualità della voce profetica di Zan-

zotto attraverso le autorevoli interpretazioni dei critici lì pre-

senti: Antonio Daniele, Silvio Ramat, Mario Richter, France-

sco Carbognin e Espedito D’Agostini. E da queste consegue 

l’affermazione conclusiva di Richter nella sua prefazione: A 
conferma dei rapporti che da sempre l’autentica poesia in-

trattiene col sacro e con l’eterno, le indagini e testimonian-

ze, qui raccolte, di studiosi e poeti riunitisi nell’abbazia di 

Praglia hanno messo in chiara evidenza la specificità e 

l’incidenza dei valori religiosi presenti nell’opera e nella 

vita di un grande poeta, ritenuto laico, come Zanzotto. 

 

 
 

Da sinistra: Antonio Daniele, Silvio Ramat, Mario Richter, 

Francesco Carbognin; a destra il lettore Federico Pinaffo 

 

Ma a noi, che da sempre siamo convinti della presen-

za del sacro nelle sue opere e nella sua esistenza, tradotto in 

uno stile di vita umile, aperta agli altri, come ben sottolinea 

Mario Richter nel suo intervento, desideriamo ora indagare 

in quale humus si sia formato questo profondo sentimento 

che percorre tutta la sua opera. E ricorriamo alla testimo-

nianza di Marisa Michieli Zanzotto, intervenuta alla fine 

del convegno, che riportiamo fedelmente. Ci illumina infat-

ti sul quesito, offrendoci informazioni utili per una lettura 

più completa dell’anima zanzottiana. Voce autentica della 

moglie del poeta, personaggio di grande cultura che molto 

contribuì alla diffusione della poesia del Nostro anche 

all’estero. Così ci parla di Pieve di Soligo e di Cal Santa 

come magico luogo di vita e formazione umana di Andrea: 

 

 
 

Sono commossa e profondamente grata all’“Associa-

zione Levi-Montalcini”, rappresentata da Maria Luisa Da-

niele Toffanin, per aver organizzato un convegno dedicato 

al tema del “sacro” in Andrea Zanzotto, così come a p. Nor-

berto Villa abate di questo splendido complesso di Praglia, 

per aver generosamente ospitato e patrocinato l’incontro. È 

un tema delicato, quello su cui si è tanto discusso in questa 

occasione, che coinvolge altri importanti argomenti relativi 

alla figura e all’opera di mio marito: primo fra tutti, il rap-

porto tra Andrea e la Chiesa, su cui preme offrire, in chiu-

sura di convegno, qualche ulteriore spunto di riflessione. 

Nel 2007, alla nomina di Vescovo di Ceneda, Monsignor 

Giuseppe Zenti (già Vicario Generale della Diocesi verone-
se) venne a Pieve di Soligo, a casa nostra, a rendere omag-

gio al poeta Andrea Zanzotto come a una delle figure più 

rappresentative del mondo della cultura, impegnata in pri-

ma linea nella lotta per la tutela del paesaggio. E ora, nello 

scritto, posso riportare il testo come è stato pubblicato: 

«Questo scempio distrugge un paesaggio da cartolina, fate 

sentire la vostra voce», era infatti stato l’ultimo appello 

lanciato da chi pure non rinunciava a definirsi come «un 

cittadino qualunque», affinché i concittadini di Pieve si ri-

bellassero contro la decisione di edificare un palazzetto del-

lo sport proprio sull’ultima zona verde del paese («rendere 

tutto periferia – ripeteva mio marito in quegli anni – sem-

bra la vocazione attuale, un impulso suicida irrefrenabi-

le»1). Il riconoscimento ricevuto da un notevole esponente 

della Chiesa quale Monsignor Giuseppe Zenti è profonda-

mente sintomatico dell’attenzione prestata da Andrea verso 

l’istituto ecclesiale e la sfera del sacro in genere. 

Avverso a ogni forma di pedissequa e adulatoria ac-

                                                   
1 Intervista rilasciata il 2 luglio 2006 per il “Gazzettino” 

di Treviso. 
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quiescenza nei confronti dei più diversi dogmatismi, fin 

dall’infanzia mio marito si era infatti formato in un am-

biente intriso di un sentimento di genuina spiritualità, in 

grado di associare alla partecipazione alle funzioni liturgi-

che e allo studio delle Scritture una profonda sensibilità per 

la concreta realtà sociale del tempo. A questo proposito 

preciso con le sue stesse parole: «Frequentai l’Asilo “Maria 

Bambina” tra il 1924 e il 1926. Lo consideravo quasi come 

una propaggine di casa mia: là ero infatti accompagnato, la 

mattina, dalla nonna. Potevo anche trovarvi mio padre, 

spesso interpellato dalle Suore per svolgere qualche lavoro 

di decorazione […]», si legge in un libretto edito nel 2006 

presso le Grafiche Bernardi di Pieve di Soligo per comme-

morare il Centenario della fondazione della scuola materna 
frequentata dal piccolo Andrea. Lo stesso toponimo di “Cal 

Santa”, designante la contrada in cui sorgevano la casa pa-

terna, l’asilo e (proseguendo lungo quella stessa stradina) il 

cimitero di paese, in cui riposavano le sorelline Marina e 

Angela scomparse in tenera età, esprimeva per Andrea il 

senso di questa compenetrazione tra la dimensione religio-

sa di cui è tradizionalmente permeata la cultura veneta e la 

tangibile concretezza del dato geografico, ambientale, addi-

rittura linguistico, caratterizzante il proprio paese natale: 

 

D’estate, gli abitanti di quel mondo da fiaba, ormai 

scomparso, si sedevano lungo la via improvvisando 

filò all’aperto; e il dialetto correntemente parlato dai 

suoi abitanti, sortiva l’incanto di un continuum che 

fondeva armoniosamente il linguaggio della natura 

al linguaggio umano, il frusciare delle foglie al ru-

more dei passi, i diversi suoni delle stagioni ai diversi 

idiomi con cui mi trovavo a venire a contatto: il to-

scano illustre dei poemi del Tasso e dell’Ariosto, 

per esempio, di cui mia nonna mi recitava larghi 

frammenti a memoria, alternandoli con filastrocche 

per bambini e con frammenti di tedesco minimo, da 

lei appreso a Vienna. Zia Maria, invece, da «lettera-
ta» qual era, esibiva, di tanto in tanto, la sua brillan-

te competenza in un latino pseudomaccheronico, che 

non aveva nulla da invidiare al latino ecclesiastico 

rimodellato sul sostrato dialettale dalla fertile igno-

ranza delle donnette; da lei ereditai la passione per 

la lettura di settimanali e giornaletti (quali il «Cor-

rierino», che mi teneva aggiornato sulle vicende del 

signor Bonaventura). A casa, poi, era facile imbatter-

si nel francese, dal momento che mio padre aveva 

vissuto, da emigrante, a Parigi e a Annœuillin, nei 

pressi di Lille, e a Royan, nel sud della Francia1. 

 

È un sentimento che può essere a buon diritto definito 

“religioso” il sentimento di amorosa devozione provato da 

mio marito per il paesaggio (specie per quello natale, ma 

non soltanto), per le sue presenze, per le sue voci e per i 

suoi rumori: un sentimento “religioso” a sua volta provvi-

sto di un proprio specifico “linguaggio”, che storicamente 

coincide con quello biblico e evangelico (ed è soprattutto 

per questo motivo che nelle poesie di mio marito, accanto a 

                                                   
1 A. ZANZOTTO, Il poeta e la sua lingua, in G. Marca-

to [a cura di], La forza del dialetto - Autobiografie lingui-

stiche nel Veneto d’oggi, Sommacampagna, Cierre, 2007, 

pp. 336-339. 

 

parole e espressioni attinte dai più diversi campi del sapere, 

se ne trovano numerose appartenenti alle Scritture...). Ma si 

tratta di un sentimento, di matrice certamente “cristiana”, 

che però sfugge alla frettolosa assimilazione al dogma della 

Chiesa ufficiale. Di essa, anzi, Andrea non ha mai cessato 

di denunciare alcune compromissioni con il Potere politico e 

economico, che rischiano di snaturare il significato originale 

e autentico delle stesse ricorrenze liturgiche. Basti pensare al 

tema della “Pasqua” (presente già da Dietro il paesaggio), 

cui mio marito dedica non soltanto il proprio ottavo libro di 

poesia, edito nel 1973 (e intitolato Pasque, appunto), ma so-

prattutto il lungo poemetto in esso contenuto, La Pasqua a 

Pieve di Soligo, in cui si condanna, in un tono rasentante la 

blasfemia, il tradimento dello stesso mistero della resurre-
zione di Cristo, ridotto a banale occasione per un triviale 

«happening» di paese (variante mercificata delle antiche 

processioni di campagna). Il dogma del «resurrexit», agli oc-

chi di Andrea, vi appare tristemente ridotto a strumento di 

propaganda politica («e Pieve di Soligo vuota boccali di 

bianco e di rosso così / che rosso-passio e bianco-surrexit 

sarà presto voto D.C.»), in un mondo lacerato dalle guerre 

per il potere («Ma sul cardine, Kyrie, la porta stride, non gi-

ra, / sento il cecchino alle spalle già prendermi, prenderti di 

mira.»), che ha perduto l’attitudine a rinnovare un sentimen-

to di “religiosa” considerazione nei confronti della bellezza 

del creato («Dic nobis Maria: quid vidisti in via? / Ho visto 

attizzarsi consumarsi il mito del vedere.»), precipitando così 

nel più abbietto, frenetico materialismo («Dic nobis Maria: 

quid vidisti in via? / Ho visto trionfare le cose puttane, 

emarginarsi le vere.»). 

Non “credente”, nel senso comune del termine, né 

“praticante”, eppure animato da una profonda passione per lo 

studio delle diverse testimonianze storiche del “sacro” (per la 

Bibbia, in primis), si può ben comprendere come queste vio-

lente denunce siano sorrette da un atteggiamento di autentico 

rispetto per l’istituto della Chiesa, considerata quale deposi-

taria di tradizioni millenarie di pratiche, di cultura e di lin-
guaggio da tutelare; e, dunque, quale detentrice della funzio-

ne, da mio marito generalmente riconosciuta alla stessa Poe-

sia, di frenare la corsa dell’umanità verso quel “progresso 

scorsoio” che sempre più la condanna all’autodistruzione. E 

si comprende anche il sentimento di devozione nutrito per 

alcune personalità di spicco della comunità ecclesiastica e di 

ammirazione per le posizioni di militanza da essi assunte, 

causa non di rado dell’“imbarazzo” presso le più alte sfere 

del Clero. Penso al fondatore della sociologia cattolica 

Giuseppe Toniolo (morto nel 1918 e beatificato soltanto nel 

2012), vagheggiante un’armoniosa società cristiana eco-

nomicamente fondata su una forma di cooperazione tra le 

corporazioni di arti e mestieri che avrebbe prodotto sia be-

nessere per i lavoratori sia democrazia: proprio alla Solen-

ne commemorazione della morte del «Servus Dei» G.T. (= 

Giuseppe Toniolo) Andrea dedicò una lirica raccolta nelle 

IX Ecloghe del 1962, contrapponendo alla «iungla venu-

siana» delle formule della ritualità ecclesiastica il «poco 

d’azzurro» del paesaggio reale, quale unica “parola” in 

grado di “commemorare” autenticamente il defunto. Ma 

penso, ancor più, alla figura di David Maria Turoldo e alla 

profonda stima dimostrata da Andrea al suo operato per il 

rinnovamento del Cattolicesimo secondonovecentesco. Mio 
marito ne ammirava il coraggio dimostrato nel perseguire 

un progetto di realizzazione del senso umano contro ogni 

forma (che egli considerava disumanizzante) del potere po-
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litico ed ecclesiastico, assumendo la difficile posizione, con-

troversa all’interno dello stesso Clero, di “essere nel mondo 

senza essere del mondo”. Alla militanza in collaborazione 

con la Resistenza antifascista, prestata tra le colonne del pe-

riodico “L’Uomo” da lui stesso fondato, era infatti seguito, 

nel 1948, il rifiuto di Turoldo di sostenere la Democrazia 

Cristiana, per la ferma convinzione che «non bisogna con-

fondere la Chiesa con un partito, né un partito con la Chie-

sa»; successivamente, nel 1974, Turoldo si era addirittura 

distinto dalla quasi unanimità della comunità ecclesiastica 

schierandosi per il “no” a favore dell’abrogazione della leg-

ge sul divorzio. Amico, come lo era Andrea, di Pasolini, 

Turoldo si fece portavoce di un ecumenismo radicale che 

mirava alla cooperazione tra cattolici, credenti di altre reli-
gioni e persino atei, istituendo la comunità “Casa di Em-

maus”. All’attività del Turoldo poeta, Andrea scrisse nel 

1990 alcune tra le più partecipate pagine raccolte negli 

Scritti sulla letteratura1, ammirandone la «strenua energia» 

che lo spingeva a «muoversi in opposizione» all’odierna 

«deriva»; e, pure, l’«ultimissima umiltà» di una parola poe-

tica (rappresentata dall’ammonizione della madre: «Figlio 

// sono cose troppo grandi per noi!») che si dichiara insuffi-

ciente a cantare in maniera adeguata la divinità. «Ed è, an-

cora – conclude Andrea in quell’occasione – la voce della 

Terra natale, del primo nido», di quel paesaggio in cui «la 

vocazione alla religiosità mistica, e insieme, alla poesia, ed 

all’impegno quotidiano verso gli uomini, poterono formarsi 

per David Maria Turoldo: nel nome della madre». 

Nel nome del paesaggio materno, affettuosamente 
amato, “religiosamente” difeso da ogni forma di legalizzata 

sopraffazione, è mio desiderio allora che sia commemorata 
la figura e l’opera di mio marito: proprio oggi che sta per 

essere edificato un immenso complesso residenziale accan-
to alla nostra abitazione di Pieve di Soligo, e che per 

un’insana forma di ironia le “Alte Guide” del luogo hanno 
deciso di denominare “Condominio Filò” – in evidente 

rapporto al titolo del libro (Filò, appunto, edito nel 1976 e 
da poco ristampato presso Einaudi) che testimonia la colla-
borazione di mio marito con Fellini…  

“Condominio Filò”. Ma il filò di mio marito è ben al-
tro… È la sua stessa poesia: voce di chi non ha mai tradito, 

in vita, il proprio paese natale, e che continuerà a difender-
lo al di là di ogni morte, sostenendo le iniziative (quelle 

recentemente attuate dal Conte Pieralvise Serego Alighieri 
e dalla stessa Fondazione “Masi” di Verona, per esempio; 

così come quelle finanziate dal “Gruppo Euromobil” dei 
fratelli Lucchetta) di quanti si impegnano nella difesa della 

bellezza della nostra terra. 
Spero che questo convegno abbia i frutti che merita e 

possa aiutare tutti noi lettori appassionati di poesia, che sem-
pre si nutre di valori legati al sacro, a crescere in una conti-
nua ricerca di questo patrimonio lasciato anche da Andrea. 

 
La testimonianza di Marisa, esaustiva nella sua auten-

ticità, ci illumina, come già detto, sulle molteplici anime 
del poeta e conferma la sostanza dei diversi contributi dei 

relatori sull’assunto proposto. Quindi il tutto diviene 
un’acclamata verità di questa presenza del sacro nella vita e 

nell’opera del nostro poeta che spesso ripeteva alla radio o 

                                                   
1 Per David Maria Turoldo, in Aure e disincanti del 

Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994 (poi in 

Scritti sulla letteratura, vol. II, ivi, 2001, pp. 350-363). 

in interviste o negli amabili colloqui con lui che «[la poe-

sia] deve conservare l’idea del sacro […]. Oggi, chi pre-
tenda di avanzare verso ciechi aumenti di produzione senza 
tener conto che basta veramente un nulla per tracollare, si 

pone contro […] la sacralità che da sempre bisogna sup-
porre nella vita. Non occorre far professione di una qual-

che fede particolare: il sacro […] supera la particolare 
idea del sacro incarnata dalla singola religione, propo-

nendo qualche cosa che se la si mette in dubbio… se la si 
tocca… crolla tutto»2. 

Allora veramente magica quella Cal Santa tanto ricor-
data, arca memoriale dell’infanzia, luogo delle tradizioni 

religiose e familiari venete, luogo del vocio corale della con-
trada nei filò delle sere estive e dell’ascolto delle voci della 

natura. Materna terra quindi grembo di una poesia nata nel 
nome della casa, della madre come quella di Pasolini, di Tu-
roldo a cui il poeta era particolarmente legato. La madre è la 

terra stessa, scrigno di memorie, di vita, dell’infanzia nel suo 
primo linguaggio come ben afferma a sua volta Turoldo nel-

la sua prefazione alla traduzione in friulano di “Mistieròi”, 
opera di Zanzotto. E qui verrebbe voglia di soffermarsi su 

Natale del nostro Turoldo così in sintonia con il sentimento e 
il pensiero di Zanzotto perché in essa è racchiusa la memoria 

della madre, delle tradizioni religiose, della sua vita bambina 
povera da pastore e perfino della storia del suo Friuli. E la 

storia, come entra nella poesia di quest’ultimo, è elemento 
fondante anche in quella del Nostro che allarga la visione del 
paesaggio dalla sua Pieve di Soligo al Montello ed oltre de-

clinandone la dolorosa vicenda. Non si può certo dimenticare 
la presenza della figura paterna, già ricordata nella testimo-

nianza di Marisa Michieli, decoratore e pittore sia nell’asilo 
sia nella stessa casa familiare di Cal Santa. La sua decora-

zione esuberante ricca di vegetali, animali… ma anche in 
altri luoghi ispirata a sacre rappresentazioni, è molto ammi-

rata dal poeta allora bambino di 8-9 anni che assimila la ric-
chezza cromatica della pittura quale amore per la natura e la 

traduce nel suo linguaggio poetico. 
Il Convegno è stato anche caratterizzato, cosa singola-

re, dalla lettura da parte di Federico Pinaffo di alcuni testi 
inerenti agli interventi critici. L’incontro si apre con Altri 
Topinambùr, particolarmente cari al poeta: 

 
ALTRI TOPINAMBÙR3 

 
Entro i manipoli qua e là sparsi 

dei topinambùr lungo gli argini 
ogni lustro del giallo si fa intimo 

all’autunnale catarsi 
 

Ori di affabili corollari – 
topinambùr se è il caso di nominare 

una scintillazione che pare casalinga 
ed invece è stellare 
 

Tamburini topinambùr 

euforia di mille 
divergenti intuizioni – 

                                                   
2 A. Zanzotto, Letture di un poeta, videointervista regi-

strata in occasione del Convegno Internazionale Andrea 

Zanzotto: un poeta nel tempo (Università di Bologna, 23 

novembre 2006)] e qui riportata da Francesco Carbognin 

nel suo intervento. 
3 da “Meteo”, in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, 

Milano, Mondadori, 1999. 
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gemellaggi infiniti 
 

Azzurro arriso dagli incorreggibili 

topinambùr mai stanchi di frinire 
di titillare, di adire 

ai paradisi più facilmente leggibili 
 

Favoleggiare di esigue 
anarchie, conversioni di lingue 

mai udite del giallo 
in gelb jaune amarillo 
 

Con affettuoso gusto 

i furbissimi topinambùr 
si affollano al cancello 

come a scuola, nel giorno giusto 
 

Dove ritroverò le mie infelicità 
numerose quanto incontrollabili? – 

Ma ora coi topinambùr torneranno 
attutite dai tocchi di altre deità 

 
E per onorare Cal Santa riportiamo questa poesia di 

memorie del luogo amato (1957), non inclusa nell’edizione 
completa. 

 
CAL SANTA 

 
Cal Santa gremita di neve 
Cal Santa che l’umile sùbita svolta 

lasci andare all’azzurra 
scure, allo spesso azzurro di gennaio. 
 

Cal Santa gremita di vento, 
che malsane, febbrili primavere 
conduci ai cortili, alle sere 

acquee di marzo, al cimitero. 
 

Qui bambino rincorsi un’ombra cara. 

Uomo qui mi dissolvo oltre il cancello; 
lavato via, mani capelli lacrime, 

lavato via nel buio. E mai partii. 
 

Per te, dal cimitero 
torna la gente, se ardi 

di foglie, se radono 
sottili i tuoi monti oltre le case 

immensi autunni. E in essi 
luci e mura si sgretolano 
verso i boschi, nel cupo d’una volta 

illeggibili versi d’amore. 
 

Meriterebbero uno spazio anche altri testi in cui l’autore 
raccoglie antiche voci dialettali e mestieri in via d’estinzione, 

per farne memoria. Questo per trattenere la sacralità del passa-
to e il valore del dialetto, lingua parlata da tutti, minacciata 

dall’imperversare di voci straniere, in particolare anglosassoni. 
Ma sarà più bello ascoltarle recitate da Federico Pinaffo, inse-

rite in un cd allegato agli Atti del Convegno “Il sacro e altro 
nella poesia di Andrea Zanzotto”, edizioni ETS, a cura di Ma-
rio Richter e Maria Luisa Daniele Toffanin.  

Giovanni Lugaresi fa ricordo nelle pagine culturali de “Il 
Gazzettino” di questo convegno veramente particolare nella 

cornice dei Colli Euganei tanto frequentati e decantati da Zan-
zotto nella sua giovinezza quando studiava all’università di 

Padova: 
“Bisbigli di campane”, rinvii alla sfera liturgica, ri-

chiami a “Ordet” di Dreyer, riferimenti evangelici e bibli-

ci, umori “del sacro pagano e cristiano”, da un lato. Echi 

di un che di evangelico e un’onestà intellettuale che gli fa-
ceva dire: Dio non è mai raggiungibile, in una ricerca non 
forzata ma naturale, per cui Dio non lo si può ridurre alle 

nostre esigenze, a nostro “uso e consumo. 
In questi due aspetti principalmente, per così dire, 

sottolineati da Silvio Ramat e da Mario Richter, dell’Uni-
versità di Padova, si possono sintetizzare la figura e (in 

parte) l’opera di Andrea Zanzotto, emerse nel convegno 
organizzato nell’Abbazia benedettina di Praglia da Maria 

Luisa Daniele Toffanin per l’Associazione Levi Montalcini, 
la cui attività ha illustrato lei stessa. 

“Il sacro e altro nella poesia di Andrea Zanzotto” era 
il tema dell’incontro, il primo di una serie in programma, 

soprattutto nella Marca Trevigiana, per onorare il poeta di 
Pieve di Soligo a un anno dalla scomparsa. Tema origina-
le, che ha mostrato in sintesi un aspetto per la verità non 

molto considerato di Zanzotto: la presenza del sacro, ap-
punto, nella sua ricchissima produzione letteraria. 

A riprova di ciò, si sono dimostrati non soltanto gli in-
terventi dei relatori (fra i quali, anche Francesco Carbognin 

dell’Università di Bologna e padre Espedito D’Agostini dei 
Servi di Maria), ma pure la lettura (ineccepibilmente 

espressiva e misurata) di liriche di Zanzotto da parte di 
Federico Pinaffo. 

In quell’altro, previsto dal titolo del convegno, poi, si 
è inserito a pieno titolo, per così dire, Antonio Daniele 

dell’Università di Udine (“Aneddoti zanzottiani”), che si è 

soffermato in particolare sul rapporto fra il poeta di Pieve 

di Soligo e il paesaggio euganeo (con accenti anche leo-

pardiani), lui che era profondamente deluso per la cemen-

tificazione della sua terra, mentre proprio nei Colli del Pa-

dovano aveva trovato un emblematico richiamo, sulla scia, 

del resto, di Petrarca, Foscolo, Byron, Shelley. 

In apertura di convegno, l’abate Norberto Villa aveva 

sottolineato la straordinarietà dell’evento in un ambiente 

dove il Cenacolo della poesia è di casa, e come la poesia 

stessa (è il caso di Zanzotto) possa introdurre una nota me-

tafisica nella fisicità. 
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La Poesia francese come  
testimonianza letteraria  
della Grande Guerra 

di Marilena Genovese 
 

A partire dal 1915, l’esperienza della prima guerra 

mondiale risuona nei romanzi di molti autori francesi, che 

raccontano attraverso la scrittura il proprio senso di ribel-

lione all’autodistruzione e la propria solidarietà nei con-

fronti dei superstiti1. La Grande Guerra costituisce d’altra 

parte l’inizio di una nuova concezione di lotta tra i popoli, 

«e in quanto tale ha segnato la memoria dell’Occidente, 

poiché ha fatto uso per prima delle tecnologie delle distru-

zioni di massa»2. 

La poesia non fa eccezione nell’esprimere il senti-

mento dell’orrore vissuto, sebbene gli studi che le sono sta-

ti dedicati siano meno numerosi e non ancora in grado di 

tracciare un quadro completo della sua capacità di testimo-

niare il particolare momento storico. Nella maggior parte 

dei casi, i poeti di guerra3 rimangono ancora sconosciuti e 

le ragioni di questa dimenticanza sono dovute in primis alla 

concorrenza esercitata dalla prosa che, restituendo in modo 

più dettagliato gli accadimenti, ha raggiunto, nel corso del 

XX secolo, un pubblico più vasto. Basti pensare a opere 
come Feu (1916) di Barbusse, Vie des martyrs (1917) e Ci-

vilisation (1918) di Duhamel o L’Appel du sol (1916) di 

Adrien Bertrand. 

Ciononostante, la poesia ha saputo ritagliarsi uno spa-

zio all’interno di quegli anni, regalando alla tragicità degli 

eventi e «au destin collectif sa plus haute et sa plus par-

faite expression»4. 

Tutt’altro che trascurabile a tale proposito risulta esse-

re stato il ruolo svolto dalle riviste, dalle raccolte antologi-

che e dai giornali di trincea su cui i componimenti lirici ve-

nivano pubblicati. Sono circa 470 i titoli conosciuti, fondati 

tra il 1915 e il 1916, che costituiscono gli anni più fecondi 

per questo genere di opere, poiché è proprio allora che co-

mincia la guerra di posizione. 

                                                   
1 «…lo spettacolo delle ferite fisiche e psichiche causate dal 

conflitto suscitano un’ondata di orrore e di disgusto, facendo as-
sumere alla letteratura di guerra un tono pessimista, disilluso e 

disincantato. I romanzi che trattano gli eventi del 1914-1918 sono 
molto numerosi …» (traduzione nostra), Luc Fessemaz, Dix ro-

mans sur la Grande Guerre, 12 juin 2014, Dix romans sur la 
Grande Guerre - La Grande Guerre et le Limousin (reseau-

canope.fr), consultato il 18 maggio 2021. 
2 Francesca Belviso, Maria Pia De Paulis e Alessandro Giaco-

ne, Il trauma di Caporetto,Torino, Accademia University Press, 

2018, p. 7.  
3 Il termine Poet-soldiers, viene impiegato per la prima volta in 

Inghilterra. Nel 1916 si trasformerà in Soldier Poets e War Poets, 
per indicare che non si tratta più di poeti che hanno assunto i panni 

del soldato, ma di combattenti a tutti gli effetti. In Francia, 
l’espressione più usata è quella di Poètes Soldats. Essa mette 

l’accento sull’individuo piuttosto che sul ruolo ricoperto in quel 

particolare contesto. Écrivains combattants è altrettanto in uso negli 
ambienti letterari. 

4 «al destino collettivo la sua espressione più nobile e perfet-
ta» (traduzione nostra), Laurence Campa, Poètes de la Grande 

Guerre, Paris, Garnier, 2020, p. 15. 

Un’attenzione particolare merita Les Imberbes5, scritto 

dai “poilus”, come venivano chiamati i soldati francesi della 

prima guerra mondiale, che può considerarsi come uno dei 

pochi mezzi che avevano a disposizione per creare una soli-

darietà umana e letteraria mentre si trovavano al fronte. 

Fenomeno tipicamente d’oltralpe questi giornali di 

trincea costituiscono una formidabile banca dati per studia-

re non soltanto il morale delle truppe ma anche tutti gli 

aspetti della loro vita quotidiana6. 

Sollecitati dai redattori, i versi che vi sono contenuti, 

riproposti, purtroppo, ancora oggi soltanto su pochi articoli 

scientifici, hanno contribuito a forgiare una vera e propria 

poesia popolare, piena di patos e di nostalgia verso tutto 

ciò che era andato perduto. 
Non mancano, però, anche quelli dal tono decisamen-

te ludico e umoristico che, presentandosi sotto forma di pa-

stiche, di ballata o di canzone comica, avevano lo scopo di 

distrarre i lettori, favorendo delle forme generalizzate di 

svago. È il caso di quelli proposti dal Canard de Ramsca-

pelle7, un periodico militare, in cui a dominare è la «fable 

express», un genere minore reso popolare dalla stampa, di 

cui lo studioso Nicolas Bianchi ci offre un esempio:  

 

Une acariâtre belle-mère 

Frappait son gendre à tour de bras 

Celui-ci en colère 

Lui ouvrit le ventre avec son coutelas 

Moralité: 

Frappez et l’on vous ouvrira8.  

 

Il momento creativo che coinvolge non solo la Fran-

cia, ma anche gli altri paesi in guerra, mira solitamente a 

legittimare il conflitto, il senso del sacrificio e ad esacerba-

re il patriottismo, inculcando nei civili e nei militari l’idea 

di una vittoria certa e imminente.  

Scrive Olivier Parenteau: «Dans le champ littéraire, 

on assiste à un immense mouvement d’instrumentalisation 
de la poésie. Tout au long de la guerre, le langage poétique 

est demeuré, dans une très large mesure, unanime: fidèles 

à un discours social qui est tout entier occupé à justifier le 

combat, les poètes embouchent le clairon au nom de la Pa-

trie et ce, tout au long du conflit»9. 

                                                   
5 Vanno annoverati anche L’écho des gourbis, Le journal dé-

sarmé, L’Horizon, Le voltigeur, tutte consultabili sul sito Gallica, 
la biblioteca digitale della Bibliothèque Nationale de France: 

Journaux de tranchées | Gallica (bnf.fr) 
6 Si stima che il 30% dei redattori fosse costituito da soldati 

semplici, senza alcuna esperienza e preparazione per poter dirige-
re un giornale. Sappiamo anche che a partire dal 1917 il generale 

Pétain deciderà di sottoporli a un controllo rigido, per prevenire i 

casi di insubordinazione. 
7 I periodici possono essere consultati su Gallica, alla pagina 

Journaux de tranchées: C | Gallica (bnf.fr). 
8 Nicolas Bianchi, «“À vaincre sans bidon, on triomphe sans boi-

re!”. Les journaux de tranchées, support médiatique pour poèmes 
martiaux, 1914-1918», Matériaux pour l’histoire de notre temps, vol. 

121-122, no. 3-4, 2016, pp. 71-81. 
9 «In ambito letterario, si assiste a un immenso movimento di 

strumentalizzazione della poesia. Nel corso della guerra, il lin-

guaggio poetico è rimasto prevalentemente unanime: fedeli a un 
discorso sociale che è interamente occupato a giustificare il com-

battimento, i poeti suonano la tromba in nome della Patria per tut-
ta la durata del conflitto» (traduzione nostra), Olivier Paren-

teau, Chapitre premier: Grande Guerre et instrumentalisation du 
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Il lirismo patriottico si mostra, il più delle volte rispet-

toso dei canoni stilistici tradizionali, mostrando una predi-

lezione per il verso regolare, per via della scarsa familiarità 

che molti scrittori hanno con le tecniche moderne.  

Lo testimonia la poesia di Alloend Bessand, autore 

della raccolta Poèmes de guerre et non poèmes guerriers 

del 1914, in cui la tematica dominante è quella del bambino 

soldato, trasfigurato dalla guerra che farà di lui un uomo e 

un eroe. 

  

Il ont compris, braves enfants! 

et saisissant d’une main sûre 

l’arme libératrice, ils s’en vont en chantant, 

narguant la morte et les blessures. 
 

Il vont sans barbe à leur menton: 

mais dans leurs yeux passe la flamme 

qu’allument l’héroïsme et les espoirs féconds 

de la France qui les réclame1. 

  

Una menzione particolare merita anche un altro poeta, 

il cui nome non compare in nessuna storia letteraria: Louis 

Krémer. Personaggio schivo e riservato, di cui si ignorano 

a tutt’oggi i dettagli della vita privata, se non quanto ci è 

stato tramandato dal suo amico Henry Charpentier, egli fa 

il suo ingresso nella guerra all’insegna della rassegnazione 

e dell’idea della sua inutilità e assurdità. Le sue opere, in-

fatti, non esprimono né l’odio per il nemico né l’amore per 

la patria, ma l’amara constatazione della regressione vissu-

ta dalla società europea. 

Autore della raccolta Le Tribut d’Airain (1909), stam-

pata in soli 150 esemplari, di cui una è conservata presso la 

Bibliothèque Nationale de France, i suoi componimenti 

poetici sono rimasti inediti fino al 2008, quando sono stati 

riuniti nel volume, D’encre, de fer et de feu: lettres à Hen-

ry Charpentier (1914-1918)2. 

Ed è questa corrispondenza a venirci in aiuto perché 
puntellata di impressioni e di evocazioni, di testi che de-

scrivono i campi di battaglia ora in versi ora in prosa. Co-

me molti poeti del suo tempo, Krémer ha saputo far vedere 

«et faire voir. Ses “charniers” sont d’une précision chirur-

gicale sans concession. S’il avait vécu, nul doute que Bar-

busse aurait eu avec Krémer un sérieux concurrent. Et 

Jean Norton Cru, un bon témoin»3. 

                                                                                     
langage poétique, In: Quatre poètes dans la Grande Guerre: Guil-
laume Apollinaire, Jean Cocteau, Pierre Drieu la Rochelle, Paul 

Éluard [online]. Liège: Presses universitaires de Liège, 2014 (creato 
il 18 mai 2021). Disponibile su Internet: <http://books.openediti 

on.org/pulg/2314>. ISBN: 9782821896352. DOI: https://doi.org/10. 
4000/books.pulg.2314. 

1 Dans Olivier Parenteau, op. cit., pp. 25-26. 
2 Laurence CAMPA [éd.], Louis Kremer, D’encre, de fer et de 

feu. Lettres à Henry Charpentier (1914-1918) [31 cm; 271 p.; il-

lustration en couleurs (dont des dessins de Louis Kremer); édition 
et notes Laurence Campa; notice sur Henry Charpentier par Fra-

nçoise Charpentier-Morel et Paul Morel], Paris, Table ronde, 
2008.  

3 «Il poeta, come tanti altri artisti mobilitati, sa vedere e far vede-
re. I suoi «carnai» sono di una precisione chirurgica e non lasciano 

nulla al caso. Se avesse vissuto, Barbusse senza dubbio avrebbe avuto 
in Krémer un avversario pericoloso. E Jean Norton Cru, un buon te-

stimone» (traduzione nostra), Frédéric Rousseau, Krémer, Louis 

(1883-1918), 6 janvier 2009, Krémer, Louis (1883-1918) – Témoi-

gnages de 1914-1918 (crid1418.org), consultato il 19 maggio 2021. 

Accanto a queste figure meno conosciute dal grande 

pubblico non mancano autori come il poète combattant per 

eccellenza, Guillaume Apollinaire, noto per i suoi versi ce-

lebrativi del conflitto. 

Ne L’Adieu du cavalier – nota Laurence Campa – il 

primo verso che recita «Ah Dieu! Que la guerre est jolie» 

diventerà lo stereotipo del nazionalismo e della belligeran-

za di quegli anni, il simbolo di un’epoca e di una letteratura 

consacrata interamente alla guerra. 

A partire dal 4 aprile del 1915, data della partenza per 

il fronte, l’autore non metterà mai in dubbio la sua scelta, 

che occuperà i suoi pensieri e il suo cuore fino alla morte 

sopraggiunta il 9 novembre del 1918. In tutte le lettere indi-

rizzate alle donne amate, Apollinaire si rivolge sempre a 
quelle che definisce le sue “maîtresses”: la morte e la guerra: 

«La mort, l’allégorie de “l’ombre” qui hante ses vers de 

poète combattant; la mort qui le précède et qui la suit avec 

la fidélité d’une épouse fatale et assidue»4. È la guerra la 

settima musa del poeta! 

E come a tutti i combattenti del suo tempo, contraria-

mente a quanto dichiarato da una certa critica che ne ha con-

dannato l’atteggiamento entusiasta, anche ad Apollinaire non 

sono sfuggiti gli effetti devastanti del conflitto. La stanchez-

za, la disperazione, il senso di smarrimento sono rinvenibili 

in molte delle sue lettere. Ma se come uomo manifesta tal-

volta la sua amarezza, il poeta, con la sua sensibilità, si com-

bina con il senso del dovere e l’amor patrio per trasfigurare il 

sentimento di disperazione in quello dell’onore.  

Nel poema intitolato Chevaux de frise, datato 18 no-

vembre 1915, viene descritta con grande lirismo la solitu-

dine del soldato che attende al fronte di ricevere notizie 

dalla propria donna, ma anche la sua castità forzata e il suo 

senso sfinimento fisico5:  

 

Pendant le blanc et nocturne novembre 

Tandis que chantaient épouvantablement les obus 

Et que les fleurs mortes de la terre exhalaient 
Leurs mortelles odeurs 

Moi je décrivais tous les jours mon amour à Madeleine 

La neige met de pâles fleurs sur les arbres 

Et toi sonne d’hermine les chevaux de frise 

Que l’on voit partout 

Abandonnés et sinistres… 

 

La vasta produzione poetica di quegli anni ci permette 

di spingerci fino al punto di affermare che la guerra ha con-

sentito a molti talenti di emergere e di trasformare la pro-

pria parola in testimonianza6. 

                                                   
4 «La morte, l’allegoria dell’”ombra” che ossessione i suoi 

versi di poeta combattente; la morte che lo precede e lo segue con 
la fedeltà di una sposa fatale e paziente» (nostra traduzione), Jean-

Pierre Guéno, Paris, LE PASSEUR, 2020, Faire l’amour et faire 
la guerre, p. 11. 

5 Yves Stalloni, Guillaume Apollinare et la guerre, GUIL-
LAUME APOLLINAIRE ET LA GUERRE (academieduvar.fr), 

consultato il 18 maggio 2021, p. 6.  
6 Sull’obiettività di queste fonti si è spesa molta letteratura 

critica. Nicolas Beaupré ci fa notare che gli artifici tecnici impie-

gati nei componimenti lirici testimonierebbero «non soltanto il vis-
suto degli autori, ma anche lo status e il ruolo degli ambienti lettera-

ri e della letteratura durante il conflitto», (traduzione nostra). Piutto-
sto che condannare o rifiutarle come forme di testimonianza, sareb-

be allora opportuno indagare in quali casi e per quali ragioni alcune 
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A questo punto, il nostro excursus non sarebbe com-

pleto, pertanto, se trascurassimo di citare Charles Péguy. 

Nato nel 1873, a Orléans, non riesce a conoscere il padre, 

che muore quando ha pochi mesi. Allievo di Rolland e 

Bergson all’École Normale Supérieure di Parigi, sarà tra 

coloro che si schiereranno apertamente a favore del colon-

nello Dreyfus, l’ufficiale ebreo ingiustamente condannato 

per un tradimento che non aveva commesso.  

Di lui si ricorda la profonda spiritualità, conquista con 

molto sacrificio, il suo animo «sempre in lotta per la difesa 

della giustizia e della verità»1 e il suo impegno sociale. 

Socialista dapprima, riabbraccia la fede cristiana e ri-

scopre l’amor Patrio, plaudendo all’entrata in guerra purché 

questa sia “giusta”, come emerge da uno dei suoi poemi più 
belli, Ève. Péguy pagherà con la vita il suo patriottismo. 

Morirà nella prima battaglia della Marna, che i libri anno-

verano tra le più cruenti della storia contemporanea:  

 

Heureux ceux qui sont morts 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre éternelle 

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 

Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 

Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 

Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 

Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 

Car elles sont l’image et le commencement 

Et le corps et l’essai de la maison de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 

Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu. 

Car cet aveu d’honneur est le commencement 

Et le premier essai d’un éternel aveu.2. 
 

Per concludere, possiamo affermare senza incorrere in 

errori di interpretazione che la Grande Guerra occupa un 

posto unico nella storia europea non solo per i 16 milioni 

di morti che ha causato, diventando uno dei conflitti più 

sanguinosi della storia umana, ma anche per la capacità 

straordinaria che gli scrittori hanno avuto di riemergere dal-

le macerie di tanta distruzione, prendendo le distanze dalla 

                                                                                     
di esse si allontanerebbero dalla verità e sarebbero espressione di 
una élite letteraria estranea alla realtà. De quoi la littérature de 

guerre est-elle la source? Témoignages et fictions de la Grande 
Guerre sous le regard de l’historien, Vingtième Siècle. Revue 

d’histoire, No. 112 (octobre-décembre 2011), pp. 41-55 Published 

by: Sciences Po University Press. 
1 Francesca Desiderio, Letteratura francese 2, Alpha Test, 

Milano, 2002, p. 86.  
2 La maggior parte delle sue opere pubblicate in vita sono ap-

parse sulla rivista i Cahiers de la Quinzaine. Tra le opere poetiche 
citiamo: «Œuvres de poésie: Le mystère des saints Innocents / La 

tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc / La tapisserie de 
Notre-Dame. – VII (1925) Œuvres de poésie: Ève. – VIII (1917) 

Œuvres posthumes: Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne. 

– IX (1924) Œuvres posthumes: Note conjointe sur M. Descartes pré-
cédée de la note sur M. Bergson. – X (1934) Œuvres de prose: Pierre 

/ Marcel / Ébauche d’une étude sur Alfred de Vigny. – XI (1940)», 
Bibliographie complète, Charles Péguy - Le site officiel (charlespe-

guy.fr), consultato il 19 maggio 2021. 

realtà o trasfigurandola attraverso il ricorso all’arte3. E tra 

queste va annoverata certamente la poesia.  

Come ha notato Jay M. Winter, essa può definirsi un 

catalogue di meditazioni e di riflessioni di poeti impegnati 

al fronte, che, affidandosi a forme tradizionali di scrittura o 

sperimentando i modi e le tecniche dell’avanguardia, hanno 

cercato una risposta razionale e logica alla desolazione che 

li circondava.  

E se, come è stato notato dalla letteratura critica4, una 

gran parte di questa produzione mostra apertamente il suo 

dissenso verso le versioni di una guerra edulcorata dalla 

società di massa, un’altra si presenta permeata di uno «style 

patriotique»5, il più sovente banale e intollerabile.  

Al di là dei giudizi critici e della necessità storica di ri-
dare un volto e un nome a quanti, pur avendo documentato 

quegli eventi sono caduti nell’oblio, perché poeti combattenti 

dai nomi poco noti, queste liriche rappresentano con il loro 

lessico rapido ed essenziale, con le loro tematiche legate alla 

caducità dell’esistenza, alla dialettica tra la vita e la morte e 

l’esaltazione dell’amor Patrio, un’immagine eterogenea e 

pertanto completa della società e della cultura del XX secolo. 

 

 

  

                                                   
3 Altrettanto numerosi sono anche i pittori che hanno vissuto 

l’esperienza dal conflitto, Felix Vallotton e Georges Leroux, per 

citarne alcuni, che, di ritorno dal fronte, hanno lasciato dei quadri 
in cui l’iperrealismo che li contraddistingue, immergono il lettore 

nel rumore assordante dei bombardamenti.  
4 Tra le opere dedicate al periodo si potrebbe citare quella di 

Jean-Pierre Guéno, Paroles de poilus. Lettres et carnets du front, 

1914-1918, Paris, J’ai lu, 2012.  
5 Winter Jay M. Les poètes-combattants de la grande guerre une 

nouvelle forme du sacré. In: Vingtième Siècle, revue d’histoire, n° 
41, janvier-mars 1994. La guerre de 1914-1918. Essais d’histoire 

culturelle. pp. 67-73. 
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Corrado Calabrò  
Quinta dimensione  

di Elio Andriuoli  
 

 
 

TRA i libri di poesia apparsi presso l’Editrice Monda-
dori negli ultimi anni un posto di rilievo lo occupa Quinta 

dimensione (Mondadori Editrice, Milano, 2018, € 18,00), 
un volume antologico che raccoglie le poesie scelte di Cor-

rado Calabrò dal 1958 al 2018.  
È questo certamente un libro di notevole pregio per il 

suo contenuto, ma che si presenta anche in un’elegante ve-
ste tipografica, che lo rende gradevole alla vista. Esso si 

apre con un poemetto intitolato Roaming (termine che ri-
guarda le comunicazioni telefoniche tra stati diversi) il qua-

le è nato nell’autore da profonde meditazioni sul significato 
del nostro vivere e del mondo in cui siamo nati, perduto in 
un universo sconfinato. Questo poemetto, dice l’autore che 

gli è nato di getto e che l’ha scritto come in trance, essen-
dosi aperti in lui dei vertiginosi abissi, nei quali ha visto 

l’uomo navigare negli spazi sull’astronave Terra, compien-
do un viaggio nel quale presente, passato e futuro si con-

fondono come in un unico sogno.  
Calabrò nei versi di Roaming descrive delle catastrofi: 

da quella del terremoto di Messina del 1908, del quale an-
cora oggi è viva la memoria, a quella di una possibile cata-

strofe cosmica, causata da un asteroide che si abbatte sulla 
luna, provocando lo spostamento dell’asse terrestre.  

Lucidissima è la visione del poeta, che descrive que-
ste catastrofi come se vi assistesse e ne fosse partecipe, con 
un linguaggio esatto e con rigore scientifico. La visione di-

viene così estremamente suggestiva, anche perché Calabrò 
fa uso della sua una vasta cultura per descriverla in maniera 

quanto mai efficace. Ne scaturisce un forte sentimento del-
la precarietà del nostro vivere, e quindi del nostro futuro, 

legato all’imprevisto; ma anche un sentimento drammatico 
dell’avventura della Terra nello spazio e della prevedibile 

sua tragica fine. Gli effetti di quell’impatto sono devastanti 
e noi che vi assistiamo attraverso i versi intensi del poeta, 

ci sentiamo partecipi del terribile evento. Presente, passato 
e futuro si sono così incrociati per un attimo in un unico 
istante, che ci ha resi consapevoli della nostra finitudine.  

Seguono le poesie trascelte dall’autore in un arco 
temporale molto vasto (1958-2018), nel quale tuttavia con-

servano coerenza e unitarietà di stile, a cominciare da quel-
le che egli, con sottile ironia, ha raccolto sotto il titolo Au-

toritratto? Certo, ma è il mio?  
Scaturiscono queste poesie da un forte sentimento del-

la natura e da un’intima sapienza del vivere, fermati nel gi-

ro veloce del verso. “Fila liscia la barca / e segue la rotta 
col muso / come i pesci. / Apre l’occhio di quarzo la lam-
para” (Sirena); “Trent’anni, oggi, che siamo in questa casa; 

/ trent’anni, quanti ne hanno il cedro qui / e l’ultimo dei no-
stri figli altrove” (Coppe carnose di camelie).  

Quello di Calabrò è comunque un linguaggio moderno, 
privo di arcaismi, che subito avvertiamo prossimo a noi. Cer-

to, un linguaggio nel quale si sente palpitare la vita, dalla cui 
diretta esperienza scaturisce. “Svegliarsi è sapere che mi 

pensi… / pensarti e non poter dormire…” (Dormiveglia); 
“Ma la mia casa s’affaccia sui colli / con un’enorme terrazza. 

/ Da lì riesco a scorgere al mattino, / a cappello sull’urbe, il 
cupolone” (Praticamente non serve il cannocchiale); “Sof-

fitto che sbianca su di me, / supino nel mondo che si sve-
glia” (Circuito chiuso).  

Una poesia, quella di 

Calabrò, nella quale preva-
le la tematica amorosa, 

presente un po’ dovunque 
nei suoi libri, ma che in 

Quinta dimensione trova 
un particolare rilievo in 

sezioni quali Scuote l’ani-
ma mia Eros, che ci con-

duce direttamente a Saffo. 
“Entra negli occhi senza 
farmi male / fammi spec-

chiare – una volta! – la tua 
anima / fammi varcare la 

linea sfuggente / tra il bi-
sogno di credere e l’amo-

re” (Entra negli occhi sen-
za farmi male); “Sulla mia 

spalla stanca la tua guancia / su su su / sbianca il giorno sbian-
cano le labbra” (Sbianca il giorno); “Accorre improvvisa al 

mio petto / la tua giovinezza / e lo gonfia / come la terra a pri-
mavera” (Accorre improvvisa); “M’agguanti l’anima ancora / 

come un falcone il pugno” (Stanca le ali).  
È questa una poesia che si contraddistingue, oltre che 

per la sua immediatezza e per la freschezza dell’invenzione, 

anche per l’uso di vocaboli moderni, quali password, es-
semmesse, bypass, unitamente a citazioni di natura classica, 

quali labentia signa e Humilemque videmus Italiam.  
C’è pure in queste poesie qualcosa di magico e di stre-

gonesco, che trova le sue radici in epoche antichissime della 
storia umana, come avviene ne L’esorcismo dell’Arcilussur-

giu, compiuto da una fattucchiera che pare essere piuttosto 
una strega. Calabrò sembra possedere la passionalità del-

l’anima meridionale, che troviamo in poesie quali quella 
dedicata a Silvia: “Silvia, che troppo grandi / apri alla notte 
gli occhi / Silvia, che troppo grandi / apri gli occhi al risve-

glio” o a Jessica: “Jessica, che alzandoti / sulle lunghissime 
gambe / meravigli il mattino”.  

Sempre vivo è inoltre in lui il gioco delle immagini e 
sicuro il ritmo del verso: “Amore che alla gola mi sorprendi / 

come si scopre d’essere feriti / dalla macchia di sangue che 
s’espande” (Alla moviola); “T’amo di due amori // eppure è 

a senso unico la freccia / che oscuramente segna la mia 
via” (T’amo di due amori).  

Poeta dalla ricca vena e capace di sempre rinnovarsi, Ca-
labrò ogni volta ci sorprende per la novità delle sue invenzioni, 
che assumono a volte un più ampio respiro, come è di Mare-

lungo, vera e propria comunione con la vasta distesa marina o 
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Il vento di Miconos, in cui, sul ritmo veloce del vento che sof-

fia, Calabrò ripercorre le tappe fondamentali della propria vita, 
che si rifanno presenti, in un giro infinito di pensieri. E si veda 
anche Colpo di luna, dall’immediato incipit: “È vasto il cielo 

sulla spiaggia tiepida, / vasto di stelle alitanti leggere / sul re-
golare respiro del mare”: e anche qui la comunione con la na-

tura sortisce effetti di notevole efficacia.  
Ugualmente efficaci sono però le poesie più brevi che 

qui si incontrano e che appaiono il frutto di rapide sintesi, 
quali quelle della sezione Presente anteriore, dove trovia-

mo testi come Né ramo né radice, dal quale emerge la figu-
ra della figlia del poeta, o Equazioni, efficace recupero del 

tempo perduto, o ancora Ho schiumato la patina del sogno, 
descrizione di un momento magico, che viene così fermato 

nel tempo o infine Ecce tibi filius, sofferta testimonianza di 
una feroce guerra e così via. E si legga pure la sezione Anco-
ra Telestupefatti, nella quale si affaccia pienamente la vena 

civile di Calabrò in poesie quali Dei caduti a Nassiria.  
Il libro si chiude con un lungo scritto in prosa, nel 

quale Corrado Calabrò parla di sé e del suo costante rap-
porto con la poesia e del significato che essa assume anche 

per noi, uomini del terzo Millennio.  

 
Due poesie inedite 

di Corrado Calabrò 
 

Infatti 
  

La stessa pioviggine da mesi; 
eppure siamo a maggio, è primavera. 

Come un velo bagnato si restringe 
quest’altro giorno di delusa attesa. 

Persiste questa pioggia 
persiste dal mattino quietamente 

e instilla negli occhi e nella mente 
il senso di stanchezza della sera.        
  

“Persino i fiori sfianca tanta pioggia; 

si sono ripiegati sullo stelo.” 
“Stanchi amori, falsa primavera.” 

“Ho detto i fiori. Che c’entra l’amore?” 
“L’amore? È come se l’avessi detto.”    

“Che c’è, pure oggi di cattivo umore?”  
“Infatti.” 

21 maggio 2019 
 

Anzitempo 
 

Ha e non ha un suo tempo la vita 

ma è un tempo che la genera e l’inghiotte  
come faceva coi suoi figli Cronos 

per poterne annullare l’esistenza. 
 

Non voltarti: scompare sotto i piedi 
l’orma dei nostri passi sulla sabbia; 

e non chiudere gli occhi, sta’ al gioco, 
per non guardarti, all’improvviso, dentro. 
 

No, non ci sono tempi di recupero. 
L’ora d’aria è in scadenza: “può bastare!”  
Sì, finisce anzitempo la partita; 

è finita, “e più non dimandare!”. 
 

Con gli occhi cavati, solo i Bronzi 

continuano a chiedere perché. 
16 maggio 2021 

Il lungo autunno  

di Maurizio Soldini  
nel suo Sodalizio con gli specchi 

di Ivo Flavio Abela 

 
Gli specchi ci 

restituiscono la nostra 

immagine. E con essa 

tutto ciò che la con-

nota in negativo e 

dunque non ci è gra-

dito. Non mi riferisco 

ai tratti fisionomici 

(sarebbe troppo scon-

tato), ma a ciò che 

della nostra torbida 

intimità quegli stessi 

tratti veicolano. Tal-

volta non ci soffer-

miamo davanti agli 
specchi oppure li evi-

tiamo del tutto perché 

ne abbiamo paura. Il 

sodalizio con queste superfici riflettenti diventa possibile 

solo se siamo certi del fatto che esse non possono arrecarci 

danno: possiamo sentire complici gli specchi quando la loro 

capacità riflettente esce annichilita dallo scontro con il buio e 

la notte. Allora solo alitare su di loro ce ne fa percepire la 

materialità, ma – dice l’autore – anche la distanza. «Quale 

distanza? La distanza da che cosa o da chi?» vorremmo 

chiedergli. «Da noi stessi» ci rispondiamo poi senza scomo-

darlo. Tale è l’idea su cui insiste Il sodalizio con gli specchi 

(Il Convivio Editore, 2021) dell’accademico, medico e poeta 

Maurizio Soldini. È la seconda e bellissima raccolta (va 

senz’altro letta) che egli pubblica per Il Convivio Editore 

(cioè per il valentissimo Giuseppe Manitta), dopo Lo spol-

verio delle meccaniche terrestri.  

È meglio tenersi lontani da se stessi anziché vivere al-

la luce: quella che impietosamente rivela tutto e smonta 

«ogni trama / alla nostra imperfezione», ogni particella di 

un disagio esistenziale aggravato da una pandemia che – cu-

riosamente – esplode nel corso del Carnevale 2020, quando 

«l’impiantito di mascherine» assume la funzione di inedito 
e anomalo contrappasso per chi è aduso a mascherarsi solo 

per diporto. Tra i coriandoli e una cromatica fantasmagoria 

s’insinuano le (sinistre?) sagome degli spaventapasseri: 

battistrada metaforici di chi «porta addosso un mantello di 

carta / dove ha scritto parole che sono di stoffa» (allusione 

alla tenuta degli operatori sanitari quando circolano e si 

presentano alla porta), mentre la pandemia intensifica il 

ritmo e impazza, neanche fosse essa stessa un Carnevale. 

Nel surreale respiro di un mondo che adesso ha un 

motivo in più per non volere guardarsi allo specchio (non 

vedere ancora più nitida la sagoma della propria disperata 

impotenza), nella calma indotta in cui solo gli «operatori del 

déjà-vu» non smettono di dare forma pseudo-fonica al vuoto 

che pervade loro e i loro discorsi, in quel conseguente svili-

mento della parola che smette di essere tratto distintivo 

dell’attività razionale dell’uomo (ovattata, com’è, dalla ma-

schera «origine ormai persa del verbum persona»), «geme 
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dentro gemme di necessità» – icastico richiamo fonico che 

diventa quasi uguaglianza di parole – l’incoscienza che ne 

ha finora caratterizzato la condotta. Nel chiuso delle pro-

prie case, pure il salire e lo scendere di una tapparella di-

ventano per l’uomo «specchio» della vita, e la tapparella 

stessa giunge a sostanziarsi in un sipario che potrebbe 

chiudersi definitivamente. 

Si alza allora la voce dei poeti: magari non «lavorano 

di notte» (come quelli di Alda Merini), ma cantano quand’è 

mattino presto. A quell’ora il sodalizio con gli specchi non 

è stato ancora infranto dalla prepotente luce del giorno pie-

no (capace pure di rendere «ustorio» uno specchio), ma è 

stato appena increspato da un’aurora le cui dita (non epi-

camente «di rosa» come quelle dell’aurora omerica), sono 
comunque in grado di elargire carezze. Perché questo i poe-

ti fanno: cantano per rendere più sopportabile la quotidianità 

(e quella pandemica è particolarmente devastante), in un 

tempo che si ferma e non ha più un “prima” e un “dopo”, un 

flashforward e un flashback, tanto che analessi e prolessi fi-

niscono col coincidere nella fissità di un «eterno ritorno». 

Soldini non risparmia i richiami alla tradizione “alta” 

della poesia italiana. In certi sprazzi di memoria si respira 

un’atmosfera montaliana. Un tratto dannunziano permea 

quel «pioveva sulle scaturigini», tuttavia sfrondato della 

carica estetica per essere adattato con durezza al contesto di 

un ospedale in cui si soffre e si cerca di tornare a respirare. 

Si legge un “quasi” provenzalismo in La trenodia si leva: 

quel «penetranza». Nell’ultima terzina di Nel settantatré, 

poi, il ritmo (e ciò non sembra dovuto a un’assonanza per-

cepita dal lettore istintivamente) ci ricorda quello del 5 

maggio manzoniano o comunque di uno dei cori di Adelchi 

(già), sebbene nel testo di Soldini sia menzionato un «vol-

go» (e ciò rafforza l’impressione che il fantasma della tra-

gedia manzoniana sia davvero qui presente) che l’autore 

definisce a sorpresa «carducciano». Del resto il tributo ai 

grandi poeti della tradizione non si ferma al “dico e non di-

co”, ma diventa esplicito nei versi che vanno sotto il titolo di 
Leopardiana e ancora di Campo dei muratori (pasoliniana), 

quest’ultima dotata di un’eco finale che fa molto Qohelet. Si 

approda dunque al padre Dante, cioè a un trittico stilnovisti-

co ma rivisitato arcadicamente, con la petroseggiante Come 

un madrigale, Domina (si vedano soprattutto i versi «tu dea 

ninfale / donna in terra sospiri venti e ti fai anima») e Ora 

come allora che è un policromo caleidoscopio. 

Come già ne Lo spolverio delle meccaniche terrestri, 

anche qui il suono delle parole non è solo materia fonica, 

ma pure latore di senso. In Effimero il giorno, per esempio, 

il rapporto tra «effimero» ed «effemeridi» sembra signifi-

care che sia illusorio lo scorrere dei giorni tra una stagione 

e l’altra, così come con quello tra «istanze» e «distanze» 

l’autore potrebbe volere avvisarci del fatto che eliminare le 

distanze non basta: bisogna anche aggrapparsi a uno spazio 

fisico. Si legga poi l’intera terzina successiva, tutta tessuta 

su una dentale ossessivamente ricorrente e dura, che in tre 

punti si unisce a una scivolosa labiodentale: «per divagare 

dalle pene dell’inferno / tra il trattamento di dati e di sviste 

/ in essere a sbrogliare il divenire». 

Una riflessione merita la struttura della raccolta, poi-

ché mi sembra che anch’essa veicoli il senso vero dei versi 

di Soldini, raggruppati in cinque tempi, cui si aggiungono 
un In coda e un Oltre gli specchi. Nel primo tempo si col-

loca l’incipit pandemico con i suoi immediati sviluppi 

coincidenti con la primavera, nel secondo si fa riferimento 

all’estate, nel terzo all’autunno. Sono solito non sfogliare 

mai un libro prima di leggerlo, non consultare l’introduzione 

o la prefazione (quando c’è), non guardare l’indice: deside-

ro scoprire pagina dopo pagina ciò che l’autore scrive. 

Giunto alla terza parte di Il sodalizio con gli specchi, ero 

ormai convinto del fatto che i tempi fossero quattro: «Mi 

manca solo il quarto con l’inverno» dicevo a me stesso. In-

vece la stagione del quarto tempo è ancora l’autunno. Mi 

sono sentito un po’ spiazzato. Poi però ho notato che nel 

terzo tempo è trasfuso l’autunno dei ricordi, nel quarto fi-

gura quello dell’accettazione di una vita il cui scorrere è 

inarrestabile, nonché i prodromi della notte invernale. 

L’autunno, poi, si dilata e deborda al punto che pure nel 

primo componimento del quinto tempo (perché esiste an-
che una quinta parte!) Soldini menziona novembre, mese 

ancora autunnale, mentre l’inverno è citato per la prima 

volta solo nel quarto testo della quinta parte stessa. 

L’autunno è dunque una stagione lunghissima (anche più – 

mi verrebbe da dire – del «secolo breve» di Hobswaun) che 

non vuole passare proprio, se si pensa che novembre (peral-

tro un novembre di «scirocco») viene citato nuovamente 

più avanti, per esempio quando si menzionano i cachi che 

«si spiaccicano fuori dalla polpa». Sembra che insistere 

sull’autunno sia una necessità dell’autore: si riferisce forse 

all’autunno della propria vita? Credo di sì ed egli vuole di-

latarlo il più possibile affinché non giunga il proprio inver-

no. Lo spaventapasseri, che l’autore torna a menzionare 

quando il libro volge alla conclusione richiamando il Car-

nevale iniziale, mi sembra indizio di una fine che egli fa di 

tutto per rimandare a oltranza. Non a caso l’inverno si pale-

sa intensamente solo «oltre gli specchi», cioè nelle due 

brevissime parti che sembrano più due appendici, rispetto 

ai cinque tempi lungo cui si snoda la materia “vera” del li-

bro, quasi l’autore dicesse all’inverno: «Prima o poi dovrai 

arrivare. Ma finché puoi, rimani fuori dalla mia vita». 

 

Sempre il volto 
 di Maurizio Soldini 

 

sempre presente il volto chiama spazi 

e il tempo lo introflette nello sguardo 

nelle galassie di memorabilia e oblii 

e tutto tace nel piglio loquace 
 

sempre presente anche nell’assenza  

come nel vento appena dietro il volo 

nelle mutaciche inflessioni di parole 

parlate e ascoltate nei riflessi della luce 
 

il volto chiama e cerca nello sguardo 

e guarda di rimando gli occhi nell’intesa 

mentre i rumori in sottofondo all’ombra 

delle nuvole sono spezzati dal silenzio 
 

il volto illumina di sole le parole non dette 

sbriglia scommesse sul presente e sul futuro 

riavvolge la bobina del passato in altri volti 

s’invola su specchiati lidi di riconoscenza 
 

sempre il volto spiazza l’afasia che incorda 

mani e piedi e tronco e anima e nel riguardo 
scocca l’incipit del canto lo eleva a trascendenza 

e unisce e ci trattiene nell’universo della grazia 

        (da Il sodalizio degli specchi, Il Convivio Editore, 2021) 
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Piero Bigongiari,  

L’enigma innamorato  
di Maurizio Soldini 

 

Piero Bigongiari è 

stato uno dei maggiori 

poeti italiani, che hanno 

caratterizzato e dato lu-
stro al Novecento lettera-

rio, da lui nobilitato con 

una carriera di lungo cor-

so. Esponente di primo 

piano dell’Ermetismo, 

sodale soprattutto con gli 

esponenti del gruppo de-

gli ermetici toscani e in 

particolare con Mario 

Luzi, di sicuro più noto al 

più vasto pubblico, Bi-

gongiari ha lasciato una 

traccia indelebile con la 

sua scrittura originale, mi verrebbe da dire sperimentale, se 

non d’avanguardia, ma l’avanguardia per il nostro Paese è 

stato ben altro e Bigongiari ne era agli antipodi. E questa 

posizione il nostro poeta non ha mai tradito dall’inizio alla 

fine, rimanendo per sempre sull’onda, lunga, delle sue note 

così tipiche.  

Certo, la sua poetica ha spaziato dal simbolismo a un 

realismo integrale, bagnandosi nelle acque di quell’orfismo 

e soprattutto del mitopoietismo, che hanno fatto della sua 

poetica una originale figurazione di come si possa intende-
re la poesia, con quell’attaccamento sfrenato al flusso di 

coscienza, che trova appiglio fenomenologico con un con-

tinuo rimando allusivo delle cose, ma per tornare alle cose, 

seppure attraverso la trasfigurazione di tratti esistenziali e 

esistentivi di uomini donne ambienti città viaggi soste e di-

vagamenti tra essere e non essere presenza e assenza gioia 

e dolore in tutte le fattispecie degli opposti. Con un lin-

guaggio particolare e tanto più originale sì da aver fatto 

scuola seppur senza allievi e soprattutto senza epigoni. Ed è 

forse per questo che Bigongiari non ha avuto il successo 

tributato ad altri. Va pur detto che egli è di certo un poeta 

che si staglia con la sua scrittura nell’orizzonte della com-

plessità e pertanto non è di facile lettura nella misura in cui 

il significato spesso e volentieri si cela nel senso di quel 

canto che in qualche modo si libera in verticale sciogliendo 

l’enigma del mistero nel canto stesso.  

Una delle prove migliori della poesia di Bigongiari sta 

proprio nella capacità di trasfondere al suo dettato la musica-

lità generata da rime assonanze ripetizioni a mo’ di refrain 

giochi linguistici e altro ancora sì da rendere un avvolgente 

atto d’amore alla parola, nel tentativo, riuscito, di liberare il 

senso all’enigmaticità di fondo, che caratterizza il suo inna-

moramento, così spirituale ma nello stesso tempo così carna-
le, per la vita e per la parola poetica. L’enigma innamorato è 

appunto il titolo di questa Antologia, (L’enigma innamorato 

- Antologia (1933-1997), Vallecchi, Firenze, 2021) brillan-

temente curata da Paolo Fabrizio Iacuzzi e introdotta da 

Milo De Angelis. Antologia che raccoglie i migliori testi di 

Bigongiari, pescati nella sua vastissima produzione a ini-

ziare dal 1933 fino, a ridosso della sua dipartita, al 1997, 

mi verrebbe da dire Là dove finiscono le tracce, per usare il 

titolo di una delle sue raccolte più importanti, per me la 

preferita. Va dato atto alla rinata casa editrice Vallecchi, a 

Isabella Leardini, direttrice di collana, e soprattutto al cura-

tore del libro di avere nuovamente rimesso in gioco, in 

questo inizio così straniato degli anni Venti del XXI Seco-

lo, Piero Bigongiari, un grande poeta, che, pur tuttavia, ahi 

noi, negli ultimi due decenni è stato ingiustamente dimenti-

cato dalle maggiori case editrici e forse anche da molti di 

noi, che pure abbiamo a cuore il volo alto della poesia. 

 

 

Angelo Manitta  

La muchacha de Mizpa  
         trad. spagnola di Joan Josep Barcelò i Bauçà  

 
 La pubblicazione de La 

ragazza di Mizpa (Il Convivio 
editore, 2021, pp. 112, € 

12,00) con traduzione spagno-
la, La muchacha de Mizpa, 

del poeta catalano Joan Josep 
Barcelò i Bauçà, e con la co-
pertina di Giada Ottone, è un 

ulteriore tassello che si unisce 
alla diffusione e allo studio 

della poesia di Angelo Manit-
ta. Si tratta di «Una poesia, 

colta, ricca di echi sotterranei 
e al tempo stesso evocatrice - 

scrive Corrado Calabrò. - La 
vicenda della figlia di Jefte 

prende l’anima, è più commo-
vente di quella di Ifigenia, o almeno più delicata. Ma sono 
tante le espressioni che innervano micropercezioni che per-

mangono nell’orecchio interiore: “Morire è il sogno di giovani 
/ amanti”… “Gli venne incontro la figlia, l’unica figlia, / con 

balzi di gioia e canti d’imenei”… “Perché? Perché? Perché? / 
È inutile farti domande. / È semplicemente così”… “Tremori / 

mi sfiorano come petali / di fiori d’arancio recisi”… Una pro-
sodia raffinata ma palpitante di vita, intrecciata in sottofondo e 

volontaristicamente invocata: “vivere e vivere e vivere”, con 
una tensione che si protende oltre la stessa vita» (Corrado Ca-

labrò).  
«La ragazza di Mizpa – scrive nella prefazione Joan 

Josep Barcelò i Bauçà - crea un nesso tra la dolcezza e 

l’amarezza dell’essere umano, un mondo di contrasti che ci 
fanno rivivere, con la parola sacra, la promessa e l’onestà, 

virtù che ci appaiono e si relazionano alla memoria di un 
tempo e di uno spazio, in cui l’autore realizza una poesia 

molto elaborata ed espressiva, un intero universo connota-
tivo con uno squisito linguaggio poetico. [La muchacha de 

Mizpa crea un ámbito entre la dulzura y el amargor del ser 
humano, un mundo de contrastes que nos hacen vivir con la 

palabra sagrada, la promesa y la honestidad, virtudes nos 
muestran y se relacionan con el recuerdo de un tiempo y un 

espacio, donde el autor logra una poesía muy elaborada y 
llena de expresividad, todo un universo connotativo en un 
lenguaje poético exquisito.] (Joan Josep Barcelò i Bauçà) 
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Otilia Doroteea Borcia 
Presentato in streaming  
a Bucarest il volume 
La vita e la passione di Cristo nella  

pittura italiana dal Trecento al Seicento 
 a cura di Enza Conti 

 

È stato presentato 

in streaming da Buca-

rest il volume a tema 

sull’arte italiana di Oti-

lia Doroteea Borcia dal 

titolo “La vita e la pas-

sione di Cristo nella pit-

tura italiana dal Trecen-

to al Seicento” (Editura 

Eikon, Bucarest, 2021, 

pp. 352). Il volume, che 

si avvale della presenta-
zione di Angelo Manit-

ta, è scritto interamente 

in italiano dall’autrice, 

docente appunto italiano 

a Bucarest e insegnante 

universitaria, in una 

lingua molto scorrevole e corretta. L’evento, che si è svolto 

il 5 maggio ed è stato coordinato dal rappresentante della 

casa editrice Eikon di Bucarest, il dott. Valentin Adjder, ha 

contato la partecipazione di numerosi ascoltatori e diversi 

relatori, tra cui Emilia Cernăianu, Antonio Rizzo, Mihaela 

Toader e lo stesso A. Manitta, con la conclusione dell’autrice 

Otilia Doroteea Borcia. Tutta la manifestazione si è svolta 

in forma bilingue, avendo come lingua base l’italiano, men-

tre ogni singolo intervento è stato tradotto in contempora-

nea in lingua rumena per i moltissimi partecipanti rumeni. 

Qui di seguito si coglie l’occasione di proporre in italiano i 

diversi interventi. 
 
 

I “Quattro percorsi” del volume d’arte 
“La vita e la passione di Cristo” 

 di Angelo Manitta 
 

Voglio ringraziare innanzitutto la professoressa Otilia 

Doroteea Borcia per la stima che ha avuto nei miei con-

fronti e nei confronti della nostra organizzazione culturale 

che è “Il Convivio” e che continua a travalicare i nostri 

confini nazionali, raggiungendo una sua buona diffusione 

anche in Romania.  

Oggi 5 maggio 2021 due sono le splendide occasioni 

che ci sono offerte. La prima è la presentazione di questo vo-

lume meraviglioso, dal significativo e peculiare titolo “La 

Vita e la passione di Cristo nella pittura italiana dal Trecento 

al Seicento” di Otilia Borcia. Io ho molto apprezzato questo 

libro sin dall’inizio, avendone letto diversi capitoli prima 

della sua pubblicazione, ed oggi, con la sua presentazione, 
riesce a metterci in contatto, malgrado il Covid, creando una 

magnifica opportunità. Di solito quando un libro è scritto e 

pubblicato in italiano, ma in un paese di altra lingua, spesso 

esso è illeggibile. Ma non è questo il caso, in quanto il libro 

della prof.ssa Borcia invoglia alla lettura senza incontrare 

alcuna difficoltà, non solo per l’argomento, ma anche perché 

scritto molto bene in lingua italiana sia dal punto di vista les-

sicale che sintattico e grammaticale. Anche dal punto di vista 

editoriale il volume è fatto bene e molto ben curato grafica-

mente. Infatti il lettore che vuole leggere in italiano desidera 

una scrittura corretta, ma anche una forma grafica altrettanto 

bella, oltre chiaramente al contenuto su cui, come ho già det-

to, non è da discutere. 

La seconda occasione offertaci, cosa certo di importan-

za rilevante anche questa, è il compleanno dell’autrice, che 

non poteva trovare un’occasione migliore per presentare il 

suo volume: un giorno felice, per il quale Le faccio i miei 
auguri personali e della mia famiglia e di tutta l’organizza-

zione del Convivio. Con la professoressa Borcia intratte-

niamo una proficua collaborazione da più di un decennio, 

avendo pubblicato nelle pagine delle nostre riviste, “Il 

Convivio” e “Letteratura e pensiero”, suoi articoli, saggi, 

recensioni e anche poesie. Alcuni capitoli di questo suo li-

bro, in particolare L’Annunciazione, la Crocifissione e 

l’Ascensione, sono stati già pubblicati infatti su “Letteratu-

ra e pensiero”, che ha sostituito da alcuni anni la più che 

decennale “Cultura e prospettive”. Essa, che rappresenta 

l’iceberg del nostro percorso culturale, è regolarmente regi-

strata e vi pubblica un buon gruppo di docenti universitari 

sia italiani che dall’estero. Questa collaborazione si è rin-

saldata anche durante le nostre visite in Romania, in occa-

sione della presentazione di alcuni nostri libri, con il patro-

cinio dell’Istituto Italiano di Cultura di Bucarest.  

“La Vita e la passione di Cristo nella pittura italiana 

dal Trecento al Seicento” è un’opera molto indicativa sin 

dal titolo e ci offre dei dati fondamentali per la storia della 

pittura e dell’arte italiana avendo come tema la vita di Gesù 

Cristo. Si tratta di un lavoro di ricerca di oltre vent’anni, 

che l’autrice ha puntualmente curato nei dettagli sia sugli 

artisti che sulle loro opere. Conoscendola personalmente, 
so quanto entusiasmo lei mette quando si tratta di un’opera 

d’arte. Nel volume, che non è solo un lavoro di ricerca, non 

ci sono rifusi né forzature o incongruenze, ed esso scaturisce 

soprattutto dalla passione per l’arte della professoressa Bor-

cia, che è anche una guida turistica e conosce molto bene sia 

l’Italia che la Romania, come altre nazioni, e non solo euro-

pee. Abbiamo sperimentato direttamente a Bucarest tali sue 

conoscenze e soprattutto questa sua partecipazione emotiva, 

quando ci ha presentato la città, avendo per ogni monumento 

una sua storia da raccontare e un’osservazione da fare. 

Il libro “La Vita e la passione di Cristo nella pittura 

italiana dal Trecento al Seicento” è un corposo volume di 

oltre trecento pagine nel quale si possono individuare quat-

tro percorsi: artistico, storico, cristologico e spirituale, pro-

prio per questo non si presenta quale libro monocolore, e 

non annoia in quanto offre tante curiosità e dettagli che 

coinvolgono il lettore. 

Nel percorso artistico viene individuata l’analisi pun-

tuale delle opere dei più importanti pittori italiani, andando 

dall’Umanesimo e Rinascimento per giungere fino al Ba-

rocco, sia sotto l’aspetto estetico che artistico, coloristico e 

strutturale, evidenziato e rapportato alla biografia di molti 

noti pittori come Raffaello, Michelangelo, Pinturicchio, Pe-
rugino, Beato Angelico, Giotto, Caravaggio, Mantegna, ma 

anche di pittori meno noti, come Agnolo Gaddi o Nardo di 

Cione, che nelle loro opere hanno presentato la vita di Cri-
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sto, da una parte idealizzandola, ma dall’altra molto spesso 

avvicinandola alla vita degli uomini con le sue essenziali 

emozioni: la gioia, la sconfitta, la tristezza, la vittoria. 

Nel secondo percorso individuabile, quello storico, vi 

sono presentati non solo dettagli storici sui pittori, ma pure, 

ad esempio, la storia del presepe con i suoi protagonisti, 

come il cacciatore, il pescatore, il venditore, con i luoghi 

peculiari, come il bosco, la fontana, il ponte, dando ampio 

risalto anche alle caratteristiche del presepe napoletano. 

Nel capitolo della Crocifissione, invece, largo spazio è de-

dicato ai metodi usati dai romani nell’infliggere tale puni-

zione. Per quanto riguarda la Resurrezione, infine, essa è 

presentata storicamente a partire dagli egiziani e, attraverso 

Zoroastro e le religioni iraniche, giungere alla sublimazione 
di tale concetto da parte dei cristiani. Colpisce il fatto che 

gli argomenti vengono trattati senza alcun pregiudizio, ma 

solo voluti da desiderio di conoscenza e sapere. 

Il terzo percorso è quello cristologico che presenta cro-

nologicamente, attraverso le immagini dei più noti pittori, la 

vita di Gesù Cristo a partire dall’Annunciazione per prose-

guire con la Natività, il Battesimo, la Trasfigurazione, la 

Crocifissione, la Deposizione, la Resurrezione e l’Ascen-

sione. Tutto questo lascia percepire una ideale finalità che 

conduce l’essere umano verso una meta che possa dare un 

senso alla sua vita e che si tramuta nel quarto percorso, quel-

lo spirituale. 

Chi conosce Otilia Borcia sa che la sua opera nasce an-

che dalla sua fede religiosa, sentita senza preconcetti. Il per-

corso esteriore e fisico, sia esso artistico, storico o cristologi-

co, si tramuta quindi in un percorso interiore che il lettore 

attento chiaramente percepisce, percorso che spinge tenden-

zialmente verso l’alto e verso il Creatore tramite quel deside-

rio di salvezza e di pace interiore che volge alla contempla-

zione della divinità e quindi alla percezione spirituale. 

Vorrei concludere dicendo che questo percorso di po-

liedrica ricerca da parte della professoressa Borcia è da ve-

dere non solo come un arricchimento interiore, ma anche 
un arricchimento storico e culturale che può essere di gran-

de valore per chiunque decida di incamminarsi, attraverso 

le immagini, nella storia della cristianità, che è anche la 

storia dell’uomo, un excursus attraverso la rappresentazio-

ne di alcuni fra i soggetti che hanno ispirato i grandi pittori 

di ogni tempo, ognuno dei quali ha proposto la propria in-

terpretazione personale, cosa che ci consente allo stato at-

tuale di ammirare capolavori immortali che, pur rappresen-

tando lo stesso evento, parlano un linguaggio proprio, ritua-

le, spirituale, metaforico, a volte provocatorio. Tutto questo 

è possibile conoscere attraverso “La Vita e la passione di 

Cristo nella pittura italiana dal Trecento al Seicento” di 

Otilia Borcia e per tutto questo un vivo grazie a lei per la 

grande stima ed amicizia che ci ha da molti anni legati. 

 

 

Il filo diacronico e consequenziale  

de “La vita e la passione di Cristo” 
di Antonio Rizzo 

 

A lungo ho guardato il contenuto di questo libro e ne 

ho assaporate le parole. L’impressione che immediata, e 
che mi si è confermata pagina dopo pagina, è che il testo e 

la struttura siano simili a un drappo: un drappo continuo, 

agganciato ai chiodi della Storia di ben quattro secoli di 

arte italiana, quasi un invito a un viaggio ideale attraverso 

gli occhi dell’anima. 

Otilia sembra tessere dunque una tela: appunto un 

drappo o, se si preferisce, un arazzo finemente disegnato. 

Ne prende un filo – religioso o mistico che sia, secondo i 

punti di vista – e tesse la tela con ordito e trama. Questo 

filo diacronico si trasforma sotto i nostri occhi in un viag-

gio spirituale di oltre duemila anni: e va formandosi sotto i 

nostri occhi – sotto la penna di Otilia – la trama con l’Arte, 

la Bellezza, la Cultura. 

Ecco che il filo diacronico, sequenziale, diventa una 

trama sincronica complessa che prende struttura dentro di 

noi, qui ed ora, con fra le mani le pagine di questo libro. 

Dove, in filigrana, ritroviamo i segni e i simboli della no-
stra cultura o – io preferisco dire senza alcun timore – della 

nostra civiltà Occidentale. Otilia fa così riemergere la no-

stra memoria storica, valicando le separatezze o le barriere 

fra arte-cultura-civiltà-bellezza-storia: un universo che noi 

parcellizziamo, oggi più che mai, degradandolo a mode 

impazzite. 

L’autrice, certamente animata da una fede religiosa 

profonda, paradossalmente non glorifica la vicenda terrena 

del Cristo, ma ci avvolge in questo universo fatto, dicevo, 

di arte-cultura-civiltà-bellezza-storia, glorificando proprio 

questo universo ideale. Accostiamoci dunque a questo libro 

e, credenti o meno, abbandoniamoci sia pure alla sola vi-

sione, come quando, per fare un paragone, leggiamo una 

poesia per la prima volta e i cui versi non comprendiamo 

interamente (almeno non subito) ma dai quali siamo attratti 

per la loro potenza, o per il ritmo e la sonorità. Inevitabil-

mente, come per una poesia, saremo indotti a ri-visitare il 

libro di Otilia in una ri-valutazione anche nel testo, come 

una nuova epifania. 

Colgo, in definitiva, diversi pregi e caratteristiche di 

questo trattato. Pur se monotematico, esso è senza dubbio 

un libro di storia dell’Arte. Ma è anche un’opera aperta, 

perché ogni lettore è stimolato ad approfondire secondo 
tendenze personali gli stili, le scuole pittoriche, i temi stret-

tamente estetici, le vicende delle opere pittoriche stesse. 

Ancora: è un libro visuale, quasi una guida durante una 

„promenade” in una galleria espositiva virtuale. Soprattut-

to, e infine, io lo vedo anche come un „Libro d’Ore”, quasi 

come un antico libro rituale che fin dal medioevo aiutava a 

meditare e a soffermarsi in solitudine, in muta e intima 

preghiera, intervallando orazioni all’ammirazione di raffi-

nate miniature. 

Voglio concludere, e non posso evitarlo, con una con-

siderazione amara. Viviamo tempi strani, contrassegnati da 

un’ondata demenziale che è tutta tesa a rinnegare valori, 

storia, cultura, simboli, e che va sinteticamente definita – 

con obbligatorio inglesismo di moda - „cancel culture”, 

cancellazione della cultura, sebbene l’espressione non fac-

cia percepire interamente la portata devastante di questo 

cosiddetto „movimento” intriso spesso di ottuso ideologi-

smo, all’interno del quale convergono i più svariati fanati-

smi e isterie collettive. 

I casi sono numerosissimi, sotto gli occhi di tutti, e non 

vale la pena citarli: si va dai monumenti di grandi uomini del 

passato, a riscritture manipolate di vicende storiche, per arri-

vare a voler annullare ataviche tradizioni nazionali e rimo-
zione di simboli o celebrazioni; tutte cose che appartengono 

alla Storia e alle nostre radici, ma che la furia iconoclasta di 

questi sedicenti movimenti vogliono cancellare, in nome di 
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quelle che vengono definite, con un’espressione che non si-

gnifica niente, le diverse sensibilità. Non sono al riparo 

neppure – voglio citarlo per la sua ridicolaggine – certi 

contenuti o finali delle favole per bambini, non più graditi 

in nome di un’artefatta e ipocrita difesa del politicamente 

corretto (altro devastante fattore di decadimento). Ecco. 

Questa è la parola che alla fine mi erompe con quel tanto di 

rabbia reattiva che è necessaria: decadenza. I nostri tempi, 

la nostra cultura, sono in decadenza. Lo affermo non per 

atteggiamento passatista, ma per dolorosa e meditata consi-

derazione. Ma, mi domando, cosa sarebbe il nostro mondo 

senza le cattedrali, senza i nascosti e silenziosi chiostri, 

senza la nostra sublime arte? 

Otilia con il suo libro compie un’operazione corag-
giosa: in controtendenza con le mode, mette in evidenza il 

filo che rafforza in me – non credente – ma che dovrebbe 

rafforzare in ogni lettore, l’orgoglio della nostra cultura, 

della nostra civiltà, della nostra storia e – diciamo pure – 

delle nostre radici. Di tutto questo sono grato all’autrice. 

 

 

I valori perenni dei capolavori artistici 
sulla vita e passione di Cristo 

 di Emilia Cernăianu 
 

Questa primavera, all’inizio del ritorno dopo lo shock 

che la pandemia ha causato in ognuno di noi, la Professo-

ressa Otilia Doroteea Borcia ha pubblicato un libro di 

grande utilità per chi si lascia conquistare dall’arte e, so-

prattutto, dalla pittura rinascimentale: “La vita e la passione 

di Cristo nella pittura italiana dal Trecento al Seicento”. È 

una raccolta di testi e immagini sui momenti più importanti 

della vita terrena di Gesù Cristo, un mucchio di descrizioni 

e spiegazioni scientificamente elaborate, ma dette con 

espressioni chiare, facili da leggere e da comprendere an-

che da chi non ha conoscenze approfondite, né in teologia, 
né nella storia dell’arte. Mentre sintesi simili possono esse-

re trovate in inglese, francese, tedesco o anche italiano, non 

esiste un tale approccio in romeno. 

Il processo di conoscenza è un’evoluzione complessa, 

di accumulazione progressiva e d’analisi permanente in una 

dinamica sottile e inconscia, e in termini di arte, del rappor-

to testo-immagine che forma la trama da cui è ricavata la 

sua comprensione. 

Il testo e l’immagine si modellano a vicenda e ci dan-

no rappresentazioni mentali, inconsce, che non analizzia-

mo, non ne sentiamo la presenza, ma con le quali formiamo 

e arricchiamo il nostro sapere. Non puoi semplicemente 

guardare (accumulare) immagini se non conosci il “testo” 

dietro di esse, e non è nemmeno sufficiente conoscere il 

testo se non hai visto le immagini, le rappresentazioni che 

ogni artista ha osato per fare visibile l’invisibile. 

Da questo punto di vista, il lavoro della dottoressa Bor-

cia si allontana dalle presentazioni narrative o solo descritti-

ve (ancora) presenti nella letteratura locale. Ha focalizzato la 

sua attenzione sui valori perenni dei capolavori, enfatizzando 

i significati complessi delle opere d’arte, le espressioni dei 

contenuti, i molteplici significati estetici e morali. 

Attraverso quest’approccio, il lavoro fornisce una pa-
noramica e allo stesso tempo enfatizza i rigori estetici di-

stinti delle concezioni artistiche, note o meno note. Tutte 

queste sintesi sono il risultato della sua lunga e ricchissima 

attività didattica e scientifica con il grado di docente uni-

versitario in alcune università di Bucarest, come insegnante 

di lingua, letteratura e cultura e civiltà italiana, ma anche del-

la passione con la quale ha visitato tantissimi musei, colle-

zioni, mostre e chiese in diverse città d’Italia e di altri paesi. 

Così sono apparse nel suo libro opere pregiatissime create 

dai maestri italiani, rappresentanti degli stili gotico, umani-

stico, rinascimentale, barocco e manieristico, opere che si 

trovano ancora oggi a Firenze, Siena, Roma, Milano, Parigi, 

Madrid, Londra, Berlino, Copenaghen, New York, Washing-

ton, così come anche a Sibiu, nel museo di Brukenthal, c’è 

una preziosa „Crocifissione” di Antonello da Messina. 

Per questi motivi, questo libro, rivolto agli appassio-

nati di cultura, al pubblico di lettori realmente interessati ad 
avviare e scoprire la forza spirituale dell’arte, avrebbe bi-

sogno anche di una versione romena. Tanto più che la casa 

editrice Eikon ha gestito una presentazione grafica della 

migliore qualità, equilibrata e completa. Ho osato chiamare 

questo libro il Manuale di storia visiva della vita terrena di 

Gesù Cristo. 

 

 

Un volume concepito non solo con la 
mente, ma anche con il cuore 

 di Mihaela Toader 
 

Il libro “La vita e la passione di Cristo nella pittura 

italiana dal Trecento al Seicento”, scritto in italiano da 

Otilia Doroteea Borcia, è uno splendido risultato della ric-

chissima attività d’insegnamento e di ricerca della profes-

soressa, che insegnando durante parecchi anni lingua e let-

teratura, cultura e civiltà italiana, ha scelto in questo caso 

un argomento molto generoso, già dal titolo. Si tratta di un 

excursus nella pittura italiana dal Trecento al Seicento, dal 

gotico, umanistico e rinascimentale, al barocco e manieri-

stico, vista nell’ambito della storia, della filosofia e della 
religione. Questo volume è stato concepito non solo con la 

mente, ma anche con il cuore, perché, oserei dire, per scri-

vere sulla passione del Redentore ci vuole coraggio ma an-

che un’illuminazione spirituale che trascende l’arte e la sto-

ria del tempo di Gesù Cristo. 

Dal punto di vista della storia e della storia dell’arte è 

molto ben documentato con una ricchissima bibliografia, 

diventando una vera sintesi di questo tema. Ogni capitolo, 

infatti, ha la sua bibliografia. Le pagine del volume si apro-

no alla lettura non solo per gli amanti della pittura, ma an-

che della spiritualità e della comprensione di questo impor-

tante momento del cristianesimo, indifferentemente dalla 

confessione religiosa di ogni lettore.  

Dal punto di vista giornalistico, ma, senza dubbio, an-

che storico, il libro della professoressa Otilia Doroteea 

Borcia offre elementi di novità, come quelli riferiti alla vita 

comune degli uomini di più di duemila anni fa, dei loro co-

stumi e abitudini, del loro modo di pensare e di agire. 

In conclusione, questo libro è pregevole sia come con-

tenuto, sia per la forma grafica con cui è stato pubblicato dal-

la casa editrice Eikon, per l’alta qualità della redazione del 

testo e per la bellissima presentazione delle tantissime im-

magini, e invito gli intenditori d’italiano non solo ad avere la 
curiosità di leggerlo, ma anche di approfondirlo. Sarei felice 

se questo volume venisse tradotto in romeno per essere co-

nosciuto da un numero quanto più grande di lettori. 
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Note conclusive 
di Otilia Doroteea Borcia 
 

Firmando la prefazione del libro “La vita e la passione 

di Cristo nella pittura italiana dal Trecento al Seicento 

(“Viața și patimile Mântuitorului în pictura italiană din sec. 

al XIV-lea până în secolul al XVII-lea”), ANGELO MA-

NITTA (professore, poeta, critico letterario e storico, diret-

tore dell’Accademia “Il Convivio” di Castiglione di Sici-

lia), accennava che la civiltà è nata dal desiderio dei morta-

li di raggiungere un alto ideale spirituale, che avrebbe dato 

senso alla vita. Così sono nati i libri sacri, in particolare la 

Bibbia. Il desiderio di trascendenza, di avvicinare l’uomo al 

suo alto creatore, attraverso la necessità di ottenere la pace 

interiore, è stato espresso non solo nella scrittura, ma anche 

attraverso le immagini. 

Questo volume presenta tali immagini - opere di arte 

figurativa, in particolare pittura (in affresco, su tela o le-

gno) - situate nelle cattedrali d’Italia e nei musei del mon-

do, le quali hanno arricchito la storia dell’arte, soprattutto 

dell’arte sacra. Ogni capitolo tratta uno dei momenti più 

importanti della vita di Gesù, a cominciare dall’Annuncio 
portato a Maria dall’Arcangelo Gabriele (l’Annunciazione), 

seguito dal Battesimo del Signore nelle acque del Giordano 

per mano di San Giovanni Battista, la Trasfigurazione sul 

Monte Tabor, poi la Crocifissione, la Deposizione e la Se-

poltura, la Resurrezione e l’Ascensione. 

All’inizio c’è anche un capitolo dedicato alla tradizio-

ne del Presepe, scena presente in tutte le chiese cattoliche 

sin dal Natale del 1223, quando San Francesco d’Assisi 

diede vita nel comune di Greccio in provincia di Rieti (La-

zio) allo spettacolo della Natività. Ognuno di questi mo-

menti, trattati in capitoli separati, ha dato l’occasione di se-

lezionare opere dei maestri italiani di quel periodo, che 

rappresentavano nella loro arte le correnti artistiche del-

l’epoca, dal gotico all’umanistico, dal rinascimentale al ba-

rocco. 

I loro nomi sono ben noti, e mi permetto di citarne i 

più importanti: Giotto, Simone Martini, Beato Angelico, 

Benozzo Gozzoli, Filippo e Filippino Lippi, Sandro Botti-

celli, Leonardo da Vinci, Antonello da Messina, Piero della 

Francesca, Mantegna, Giovanni Bellini, Correggio, Perugi-

no, Masaccio, Raffaello Sanzio, Caravaggio, Tiziano Ve-

cellio, Tintoretto, Paolo Veronese ed tanti altri. 

Questo libro è nato dal desiderio dell’autrice di ag-
giungere alle immagini presentate commenti su alcuni 

momenti della vita del Salvatore e sull’opera che l’ha im-

mortalato, seguiti da conclusioni, bibliografia e sitografia 

(con note tratte dalla Sacra Scrittura, dalle Vite di Santi, da 

Antologie, Enciclopedie, libri d’arte e album, ecc.). Esso è 

il risultato di vent’anni di ricerca dell’autrice, professoressa 

associata dott.ssa Otilia Doroteea Borcia, in occasione dei 

convegni legati a quest’argomento e presentati in diverse 

università del Paese e d’Italia. 

Per la stampa e la presentazione di questo volume, 

ringraziamo la Casa Editrice Eikon e soprattutto il Direttore 

Valentin Ajder, instancabile sostenitore dell’idea di so-

pravvivenza attraverso la lettura, la letteratura e l’arte, so-

prattutto in tempi difficili come questo.  

Se susciterà l’interesse dei lettori, speriamo che sia 

tradotto anche in romeno. 

 

 

  “Letteratura e Pensiero” 
Rivista di Scienze Umane. Argomenti del n. 8 

 (per riceverne una copia rivolgersi 
alla Redazione del Convivio) 

 
 

OMAGGIO A DANTE 

 

GIUSEPPE ANTONIO CAMERINO - In margine a 

un nuovo commento alla ‘Commedia’ di Dante. Finalità 

e metodo (p. 5) 

VITTORIO CAPUZZA - Il viaggio di Dante. Esilia-

to, ospite e pellegrino (p. 16) 

ANGELO MANITTA - Dal dolce frutto all’odore 

soave: l’abete e il pino nella Commedia e nelle opere 

minori di Dante (p. 25) 
ROMANO MANESCALCHI - Il mio aldilà dante-

sco: con riflessione estetica (p. 95) 

ANGELO FABRIZI - Fonti classiche in Dante (p. 

104)  

CARMINE CHIODO - Di alcune critiche (dantesche e 

non dantesche) di Vincenzio Martinelli a Montesquieu, 

Voltaire e Rousseau (p. 115) 

GANDOLFO CASCIO - La divina Commedia. Purga-

torio. Una edizione a cura di Bianca Garavelli (p. 140) 
FERNANDO SORRENTINO - Un bell’endecasillabo 

per il maestro Borges (p. 145) 
 

INEDITI E RARI… 

 

VITTORIO CAPUZZA - Intorno a un anonimo Sag-

gio di una versione latina del poema di Dante (Inf. 

XXXIII) apparso nel Giornale letterario e scientifico 
modenese del 1843 (p. 148) 

VITTORIO CAPUZZA - Don Monaldo Leopardi, 

pronipote del poeta di Recanati (p. 167) 

 

SAGGI E STUDI 

 

LUIGI CAPITANO - Le ali della mezzanotte. Leo-

pardi, la cabala e la «morte di bacio» (p. 211) 

MARIA ROSARIA D’UGGENTO - Ada Gobetti: la 

resistente (p. 234) 

STEFANO CAZZATO – Lichtenberg e il lampeg-

giare dei pensieri (p. 256) 
 

LETTURE 

 
Paolo Cognetti, Senza mai arrivare in cima. Viaggio 

in Himalaya, di Claudio Tugnoli (p. 260) 

Loretta Marcon, Paolina Leopardi. Ritratto e car-

teggi di una sorella, di Angelo Manitta (p. 263) 

Tacito, Germania (testo latino a fronte), Saggio intro-

duttivo, nuova traduzione e note a cura di Sergio Auda-

no, di Angelo Fabrizi (p. 270) 

Rodolfo Di Biasio, Tutte le poesie, di Claudio To-

scani (p. 272) 

Corrado Calabrò, L’Altro, di Francesco Casuscelli 

(p. 275)  

Domenico Defelice, Non circola l’aria, di Carmine 

Chiodo (p. 284) 
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Poetesse arabe libere dalla 
prigione invisibile dei mutismi: 
Dormo nella mia stessa ombra 

di Pier Giorgio Francia  

 
Negli anni della mia residenza in Saudi Arabia mi so-

no sempre chiesto, vedendo le donne arabe, “coperte” dai 

loro niqāb o dai loro chador, camminare sempre dietro ai 
loro mariti (in Arabia Saudita la moglie si compra con un 

vero contratto tra famiglie degli sposi), quali fossero le lo-
ro ambizioni, le aspettative e le sensazioni della donna 

islamica. Mi sono anche domandato quali potessero essere i 
loro disagi psicologici e sociologici poiché non conteneva-

no denunce, per le costrizioni mortificanti che subiscono 
ancora oggi, ma strane inquietudini, forse, anche un senso 

di insoddisfazione e di turbamento per un riconoscimento 
mancato di se stesse, della loro personalità e identità, di 
pulsioni intellettuali e intime da esercitare nel quotidiano. 

La risposta che mi sono dato è stata che la donna ara-
ba si è ribellata e ha reagito a questa sua costrizione avvi-

lente e umiliante da parte degli uomini islamici, scegliendo 
la cultura, meglio, la poesia, presente nell’intuizione (credo 

secondo il pensiero di Martin Heidegger in cui la storicità 
debba da ultimo assumere un valore fondamentale) poiché 

la parola è veicolo di desiderio segreto e realizzazione, in 
senso etimologico, identitaria ma, anche, strumento di con-

sapevolezza e riconoscimento della propria condizione: in-
somma, è squarciare quel silenzio che tutto nasconde, in-

goia e fagocita, dimentica e cancella. 
Fatta questa nota introduttiva, forse un po’ diffusa, 

devo scrivere che proprio le donne arabe in chador, niqāb e 

burqa, mediante la cultura si sono ribellate alle violente e 
persistenti critiche dei fondamentalisti e non solo, fatte an-

che con toni minacciosi, ma proprio attraverso la poetica di 
espressione come emancipazione di poesia; parole e scrittu-

ra arrivarono alla protesta attraverso un processo interiore e 
reale di liberazione dalla prigione invisibile dei mutismi. 

Tra queste donne di cultura, che hanno lottato e lottano 
per l’emancipazione della donna araba ci tengo a segnalare 

A’isha Arna’ut, poetessa siriana che colpisce per la scarna 
crudezza, corporeità e passionalità dei suoi versi pensati e 
scritti nel senso socratico della maieutica, del parto della ve-

rità, come strumento necessario alla donna per potersi cono-
scere, riconoscere e successivamente praticare nella realtà.  

Maram al Masri anche lei di origine siriana ma natu-
ralizzata francese, al centro di aspre polemiche per aver 

trattato nelle sue poesie “il desiderio sessuale” femminile, 
tematica tabù e mai affrontata, se non velatamente, dalla 

donna intellettuale islamica. Maram al Masri rimane, co-
munque, una tra le più acclamate e stimate poetesse arabe. 

Wafaa Lamrani poetessa marocchina, che con i suoi 
versi denuncia i propri diritti ingiustamente negati perché 
donna, reputata cittadina di classe inferiore, sottomessa 

forzatamente alla volontà dell’uomo e relegata ad una con-
dizione di totale inferiorità e, proprio, per queste ragioni, 

lotta attraverso e con la poesia cercando parole che sgor-
ghino dal doloroso ascolto della propria anima.  

E, ancora, non posso non parlare di Zhabiya Khamis 
che per le sue idee di libertà, manifestate attraverso i suoi 

versi, ha trascorso cinque anni in carcere. La poetessa degli 
Emirati Arabi Uniti riflettendo non solo sulle parole, ma 

anche su ciò che vi è oltre, veicola i suoi desideri segreti e 

intimi attraverso la somatizzazione in una perfetta corri-
spondenza tra la psiche e il corpo. 

Concludo con la poetessa libanese Joumana Had-
dad: ha studiato il lessico erotico arabo, denunciandone la 
povertà di matrice ideologica e dichiarando il proposito di 

ampliarlo e diffonderlo. Ma non è per questo che utilizzo 
più spazio per lei ma perché è una splendida poetessa che 

rimette in circolo ciò che è depositato nell’anfratto più in-
timo di noi stessi. “Quando i tuoi occhi incontrano la mia 

solitudine / il silenzio diventa frutto / e il sonno tempesta / e 
l’acqua impara a soffrire” Sono versi che ho scelto dalla 

poesia “Albero azzurro” di Joumana Haddad scrittrice, 
poetessa, giornalista libanese per far capire il “mondo inte-

riore” della donna araba che i media occidentali spesso 
fanno credere che sia una proprietà esclusiva dei loro uo-
mini che la “comprano” (con un patto scellerato tra fami-

glie) e succube dei tabù arcaici del mondo arabo.  
La professione di Joumana Haddad, il suo linguaggio, 

la sua coscienza, l’intimità e l’interiorità dei suoi sentimen-
ti, la visione della vita, la sua, l’hanno portata a combattere 

per quella libertà, che nel mondo arabo, ha frutti ancora 
acerbi. Perciò: le piace provocare, naturalmente in modo 

sano e mai gratuito affrontando, così, temi tabù come quelli 
che approfondiscono il rapporto col corpo, il desiderio, 

l’amore, l’erotismo. 
Sempre da “Albero azzurro”: [Omissis …] Quando i 

tuoi occhi e la mia solitudine si incontrano / mi arrendo nu-

da come la pioggia / e nuda come un seno sognato / tenera 
come la vita che matura il sole / molteplice mi arrendo / fin-

ché nasca l’albero del tuo amore. / Tanto alto e tanto mio... 
Parole di una femminista? No. La penna di Joumana 

esprime una sensualità che non scade nella volgarità e una 
femminilità che non lascia spazio al femminismo. Pur af-

frontando temi “profani”, il sacro è trattato con rispetto. E 
lo confermano le sue parole: “Non sono una femminista. - 

Ci dice - Sono una funambola sul filo dell’arte. So che ca-
drò, ma so che mi risolleverò. Una persona che si arrende 

al proprio destino è una persona che mi ferisce. Io voglio 
realizzare i miei sogni. Sono cresciuta in una famiglia tra-
dizionale. Mia mamma diceva che io sono nata stufata”. 

E certamente Joumana Haddad è satura dell’ipocrisia 
del mondo arabo, però reagisce, è curiosa, ha voglia di li-

bertà. Soprattutto crede nei valori umanistici della cultura 
del Medio Oriente ed è persuasa che la libertà sia un valore 

caratterizzante la sua cultura. Secondo il suo archetipo la 
libertà è il frutto di un processo di emancipazione culturale 

tanto da farle dire: “La libertà la si acquista prima nella 
testa, poi nell’espressione e poi nelle azioni. La letteratura 

non politically correct aiuta ad essere liberi”. Non ricorre 
alla politica e di religione non ne parlarla tanto ma afferma: 
“Quello che vediamo oggi nel mondo arabo sono solo in-

cidenti. Certe situazioni e certi protagonisti non ci rappre-
sentano. Con Dio poi, ho un rapporto complicato. Liti-

ghiamo spesso. A livello sociale le religioni, (è cristiana 
n.d.r.) hanno fatto cose terribili. È il desiderio che fa muo-

vere le montagne. Non la fede”. 
E non posso non terminare con alcuni versi della poesia 

“Nella Follia”: Catturare il firmamento e lambire le nubi / 
Prendere in prestito la bufera / Lasciandomi alle spalle le 

lacrime zampillanti / Lacrime zampillanti / E me ne andrò... 
Grazie a queste voci ricche di umanità, orgoglio e cul-

tura che le donne arabe stanno trovando, giorno dopo gior-

no la strada della libertà morale ed umana. 
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Dumitru Găleşanu 
The lights of man 
 di Angelo Manitta 
 

Recentissima è la 

pubblicazione in inglese, 

dopo il testo rumeno, 
dell’ampia raccolta di 

liriche cosmiche di Du-

mitru Găleşanu, dal tito-

lo Luminile omului (Le 

luci dell’uomo), The 

lights of man, tradotto 

da Andreea Moise, testo 

corredato dalle prefazio-

ni di Ioan St. Lazăr e di 

Enza Conti e con le 

postfazioni di Vittorio 

Verducci, di Valeria Di 

Felice e di Angelo Ma-

nitta (ed. Eikon, Buca-

rest, 2021).   

«L’infinito non è oggetto di una immaginazione cono-

scente, ma di una immaginazione che è incerta intorno al suo 

soggetto, sospende il prosieguo del pensiero e chiama infini-

to ciò che abbandona al pensiero, in quanto immisurabile e 

incomprensibile. Proprio come la vista riconosce l’oscurità 

per l’esperienza del non vedere, così l’immaginazione rico-

nosce l’infinito dal non comprenderlo». Con queste parole 

Proclo, studioso bizantino di filosofia greca, vissuto tra il V 
e il VI secolo, tentava di spiegare la sua visione di infinito. 

Tale concetto a partire dai Greci ha spesso occupato la 

mente non solo di filosofi e matematici, ma anche di poeti, 

ponendolo come contrapposizione al finito, come dire 

l’eterno contrapposto all’effimero. Il rapporto infinito-finito 

diventa così, oltre che un concetto filosofico e metafisico, 

espressione poetica di una interiore riflessione sull’esistenza 

umana, rapportandolo alla luce e al buio, e nello stesso tem-

po allo spazio e al tempo. Tale problematica diventa oggetto 

di poesia già a partire dal mondo greco. Lo stesso Omero si 

chiedeva quale fosse il destino dell’uomo e quale potesse 

essere il rapporto tra la vita e la morte e quindi tra l’infinita 

eternità degli dei e la relativa esistenza dell’uomo. Attraverso 

il medioevo e l’età moderna, quando la ricerca speculativa 

sull’infinito si fa pura filosofia, si giunge all’epoca moderna, 

in cui l’uomo riconosce la propria finitezza e la propria rela-

tività fisica non solo dal punto di vista matematico, ma anche 

filosofico e poetico.  

Dumitru Găleşanu si innesta perfettamente in questa in-

teriore ricerca esistenziale dell’uomo con la presente raccolta 

di liriche, dall’indicativo titolo Le luci dell’uomo, che non è 

un semplice accostamento di poesie o di pensieri, ma va 

molto al di là, implicando una sistema filosofico e morale 
che spinge ad una riflessione sul concetto di vita, ponendosi 

il problema non solo della finalità esistenziale dell’uomo, ma 

pure del suo essere luce e pensiero in rapporto alla vita 

contingente e all’infinità nel tempo. La poesia di Găleşanu 

però non è solo filosofia e figurazione di immagini che 

spingono il suo lettore a riflettere su se stesso e sulla sua 

esistenza, ma nella sua apparente semplicità appare profon-

damente complessa per la lettura di un pensiero che corre 

sullo sfondo di un cosmos indefinito e caotico, il quale riesce 

ad assumere un suo ordine mentale nell’apparente caos. Si 

tratta di un mutamento incontrollabile e inquietante che pro-

duce l’idea di ordine costruito mentalmente passo dopo pas-

so. L’infinito dell’uomo moderno, e che Găleşanu ci propone 

come finalità ultima di conquista, coincide con l’apeiron che 

i Greci ricercavano e che Anassimandro definisce come 

principio ed elemento di tutte le cose, quale espressione del-

l’indefinitezza dell’universo.  

La poesia di Găleşanu in questo senso può definirsi 

cosmica e universale, in quanto alla sua riflessione poetico-

filosofica vengono innestati altri concetti, quali la memoria, 

l’assoluto, l’eterno, l’emozione, la luce, in un affresco figu-

rativo che, come egli stesso lo definisce, mostra bene visi-
vamente e concettualmente tale pensiero che «rimane tondo 

come una sfera, il suo orizzonte infinito andando verso il 

proprio passato, come una pittura astratta in cui il mistero 

stesso si rivela mediante l’assoluto».  

L’universo dipinto nella mente, anzi scolpito come in-

finito, viene ripreso più volte e inteso come «luce interiore», 

oltre che come infinito fisico, cui si contrappone a volte il 

vuoto dell’anima. Così la concettualità filosofica si tramuta 

in ricerca interiore, al punto che il poeta si chiede: «Ma il 

tempo che cos’è?». La domanda sul tempo è una domanda 

sulla propria esistenza. Quale è la finalità dell’uomo, se da 

una parte il tempo è eterno e dall’altra l’esistenza è relati-

va? Non esiste il tempo o non esiste la vita? Tutto questo 

lascia un “tremore”, un’incertezza nell’animo del poeta, un 

dubbio, benché ad appagare la sua insaziabile sete di infini-

to sia la quotidianità della vita, l’amore che si fa portatore di 

luce: «Il brivido umano dell’amore» viene «accarezzato dalla 

luce», tanto che egli è spinto a trasgredire «i suoi limiti per 

sempre». Tale immagine non è puramente astratta, ma si ma-

terializza nella contingenza, persino in una nevicata che ap-

pare quale inno all’infinito e genera uno stato di felicità «con 

il cuore sempre nascente», pur non dimenticando che il finito 

è sempre in agguato «mentre accanto la morte - così carina - 
sgattaiola † […] come una felina affamata». 

Al dualismo finito-infinito si aggiunge quello di luce-

buio. La poesia di Găleşanu si può benissimo definire poe-

sia della luce, come viene evidenziato palesemente già dal 

titolo, e non del buio, dove il buio (di cui si hanno solo tre 

occorrenze nel corso del libro) ha solo la funzione di con-

trasto per fare esaltare meglio il valore della luce. La luce e 

la sua percorrenza infinita nel cosmo si associano benissi-

mo all’idea di spazio. Ma la luce è anche vita, è esistenza, è 

pensiero, non per nulla è un lessema che ricorre costante-

mente nella sua poesia con le sue 58 occorrenze. Essa però 

non è solo un qualcosa di fisico, bensì assume un suo valo-

re simbolico ed esistenziale, è un qualcosa di metaforico 

che esprime l’uomo, anzi addirittura “sorge” in lui, nella 

sua emanazione di vita e di conoscenza, oltre che di profu-

mo che scaturisce dalla luce mirabolante del senso, «tra-

smutandosi nel volto mitico dell’universo», in una «univer-

sale musa dell’uomo-tempo», facendosi guida e ricordo, 

pensiero ed emozione. Essa non separa, ma unisce «innal-

zando ponti» e assumendo un valore religioso con il diven-

tare da una parte «luce della Santa Trinità» e dall’altra inte-

riorità trasmessa da un cosmo stellato: «Con la sua luce 

calma interiore, qualche stella legge i miei pensieri, e io mi 
riempio del suo silenzio come una fonte catartica nei soffi 

del vento blando di primavera». La plurivalenza di tale con-

cetto conduce ad un «infimo buco nero», ma non scompare, 
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perché l’uomo rimane aggrappato ad essa, in quanto «può 

scolpire con il suo essere proprio il cielo». Il suo raggio rap-

presenta l’anima, la rivelazione e il desiderio in una costante 

ricerca dell’assoluto, che spinge a porsi delle domande: «Che 

cos’è la vita? un fermo immagine? un sogno? nei giochi del 

tempo tendendo asintotico verso il paradiso?».  

Come bene si può notare, scorrendo il poema di 

Găleşanu, la sua poesia, amalgamata dal pensiero, coincide 

con il logos greco, con cui si costruisce l’universo, e con il 

logos evangelico, che si tramuta in divinità. «Il pensiero - 

infatti - alza il mondo nella logosfera divina. Da quale uni-

verso‽ in quale luce‽» si chiede il poeta. Il logos parola e il 
Logos divinità diventano quindi mezzo di trasmissione di 

conoscenza, come dice lo stesso Găleşanu, «albero della 

conoscenza, come se fosse un tocco del paesaggio di-

vers(o)(ificato) della storia nell’eco vibrante del momen-

to». Il logos così fa da mediazione tra la mente e l’assoluto. 

Da esso trae origine la certezza della verità, quella certezza 

stellare che riconduce ancora una volta l’uomo alla ricerca 

dell’infinito cosmico, infinitamente grande, ma nello stesso 

tempo infinitamente piccolo. Tale processo speculativo sfo-

cia nella ricerca interiore, in uno scandaglio personale 

dell’uomo, che rivela se stesso, riflettendosi come in un rag-

gio di luce attraverso una poesia dagli elevati elementi lirici. 

Pensiero e luce coincidono allora con l’infinito nell’ambito 
di quella speculazione poetico-filosofica che scruta 

l’esistenza umana nel suo lungo percorso storico, costellato 

da mille domande. Come l’una illumina la materia, l’altro 

illumina la mente e trasmette la propria idea in un rapporto 

biunivoco tra materia e spirito, tra assoluto e relativo. In 

questo contesto il pensiero diventa ontologia e linguaggio 

metafisico, quasi analisi del pensiero nel pensiero, come 

sembra chiedersi lo stesso poeta: «A che servono i filosofi, 

quando l’uomo rivendica poeticamente l’eloquio? con la 

tentazione della metafora – un interprete del pensiero poe-

tizza proprio il pensiero», che quindi si tramuta in divinità, 

come scrive chiaramente san Giovanni nel suo celebre pro-

logo. Esso diventa il vortice cromatico del senso, espres-

sione ipnotica, dio-pensiero che illumina il mondo interiore 

«come una candela cosmica», possedendo «il sigillo dello 

Spirito Santo», tanto che il poeta vede nel pensiero un «al-

tro pensiero che innalza l’uomo comune in un più alto-altro 

pensiero; e all’improvviso, la luce si è riversata su di lui, 

così come prima della creazione del mondo, ad incroci di 

morte – il cielo-di-fuoco è sceso sulla terra». Il pensiero 

dunque è quello strumento razionale che sta alla base della 

ricerca introspettiva, ma anche dell’espressività lirica, di 
quella poesia che ha sempre affascinato l’uomo che ha sete 

di conoscere, di sapere, di tendere oltre la materia, verso 

quello spirito che persiste oltre l’esistenza. Ma si tratta di 

una ricerca ardua e di questo Găleşanu ne ha contezza, tan-

to da chiedersi: «ma chi può salire proprio sulla cima più 

alta del pensiero, del più alto pensiero possibile‽». La con-

clusione di tutto questo processo è la catarsi, la purificazio-

ne, il canto, le cui vibrazioni danno voce al miracolo della 

vita che si snoda «tra epos e melos», manifestando la vera 

eco della musica delle sfere. 

In tale contesto si pone pure il significato della poesia. 
Ha un senso? Può essere catartica? Può innalzare l’animo 

umano? Può purificare il suo spirito? Essa per Găleşanu è 

tutto, è quell’elemento razionale che amalgama l’intera esi-

stenza, anche se si chiede: «a chi gioverà la poesia?». Forse 

gioverà a pochi, risponderebbe retoricamente il poeta, ma 

intanto lui con la magia delle parole costruisce la sua umile 

«avventura nell’ordine cosmico», per lui che vuole essere 

poeta universale e, stando sulla sua riflessione, riesce a co-

municarci un sogno che «non è mai un desiderio vano o vi-

le», ma fusione tra realtà e rêverie, sublimate dal verbo poe-

tico, che lascia scaturire un profondo e sottile mutamento 

dell’essere, benché la poesia non sia una pietra filosofale, ma 

un semplice modus vivendi. Se non risolve i problemi esisten-

ziali, certo aiuta a comprenderli. Se non è la panacea aiuta a 

riflettere sui dilemmi universali dello spazio e del tempo, della 

vita e della morte, del destino dell’uomo e dell’umanità. 

La poesia, che Dumitru Găleşanu ci propone attraver-

so questo suo nuovo testo, ci pone da una parte di fronte ad 

una inesauribile serie di interrogativi, ma dall’altra ci lascia 
nel cuore una sete di infinito e di spazio, un desiderio di 

pace e di felicità, un amore per ciò che è misterioso e inap-

pagabile, in una spinta vaga di poesia universale, di filoso-

fia esistenziale, di ricerca gnoseologica, di amore per il 

canto che diventa un tutt’uno con la vita e con il pensiero. 

(Postfazione di Angelo Manitta) 

 

 

Dante tra Enea e San Paolo 
di Aldo Marzi 

 
Dante Alighieri cita, a proposito del suo viaggio ultra-

terreno, il classico e pagano Enea da cui secondo la tradi-

zione deriva l’Impero e il cristiano San Paolo, che salì al 

terzo cielo, cioè al Paradiso, e discese anche successiva-

mente all’Inferno, fondamento della Chiesa con San Pietro 

a Roma. Dante certo si riferiva non solo alla seconda lettera 

ai Corinzi di San Paolo, ma in primis alla notissima Visio 

Santi Pauli del II secolo d.C. poi riscritta e ampliata nel V 

secolo d. C. in greco e in seguito in latino e in altre lingue 

compreso l’arabo. 

Dante, in effetti, si riferisce nei primi canti della sua 

Commedia all’Eneide di Virgilio da lui visto come antici-

patore dell’Impero romano con la mitica figura di Enea, 

che sbarcò nel Lazio alla foce del Tevere e poi fondò la cit-

tadella di Lavinium lungo la costa tirrenica e dai cui di-

scendenti derivarono i due gemelli Romolo e Remo. E ave-

va ragione Benvenuto da Imola scrivendo nel 1300 che 

Dante alludeva già nei primi canti dell’Inferno, molto virgi-

liani, proprio al Lazio e alla zona dove è Roma e non a Ge-

rusalemme, e del resto nella Commedia si parla sempre 

dell’Italia come del Lazio e precisamente di Roma e anche 

di Ostia, luogo simbolico delle anime in viaggio verso il 

Purgatorio, là dove l’acqua di Tevero s’insala... E che Dan-

te conoscesse Roma lo si capisce da tanti particolari non da 
poco, trovandosi di sicuro a Roma, la nuova Gerusalemme 

ai suoi occhi di poeta e profeta cristiano, sia per il Giubileo 

del 1300 sia come ambasciatore presso il Papa Bonifacio 

VIII nel 1301. 

Dante aveva ben presenti le discese agli Inferi di altri 

personaggi dei miti pagani, ma scelse quella di Enea per il 

suo legame con la storia di Roma e pure perché nella sua 

IV Egloga aveva profetizzato la nuova era cristiana, come 

anche lo stesso Costantino aveva sostenuto. 

Va anche detto che Dante pose il suo Purgatorio su 

un’alta montagna ed esisteva anche nell’Eneide di Virgilio 

una corrispondenza tra una montagna, cioè l’Olimpo paga-
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no e il Tartaro, una sorta di Inferno che a picco si inabissa 

sotto terra due volte tanto. Molti elementi dell’Eneide col-

legano Dante alla cultura classica e al Pitagorismo.  

Come pure si riferisce all’inizio del suo grande Poema 

che non ha uguali, come sostiene C. Segre, alla Visio Santi 

Pauli parlando del Vas d’elezione e della sua ascesa al ter-

zo cielo. Testo apocrifo conosciuto anche come Apocalisse 

di Paolo, cioè rivelazione, con una sua prospettiva escato-

logica, composto prima in greco e poi in copto in Egitto, 

forse ad Alessandria. Tale testo, noto ai Padri della Chiesa, 

esercitò nel Medio Evo, grazie alla sua popolarità e diffu-

sione, una grande influenza su tutte le successive visioni 

medioevali di cui fu il prototipo e il presupposto cristiano 

basilare per la scrittura della Divina Commedia che è 
un’opera compilatoria e assembla elementi e particolari di-

versi tratti da Aristotele e San Tommaso o Dionigi 

l’Aeropagita o ad esempio da Bonvesin da la Riva o dalle 

Sacre rappresentazioni medioevali, dove i diavoli neri han-

no anche tratti grotteschi e comici, come si può ben vedere 

nei canti XXI e XXII dell’Inferno.  

La comicità nella Commedia di Dante è molto presen-

te a differenza dei testi classici o islamici. E ha una funzio-

ne liberatoria e di superamento delle Ombre infernali colle-

gate al tema della baratteria in una sorta di Nigredo da ol-

trepassare fino alle porte del Purgatorio nel pentimento con 

la sua Albedo e poi alla Rubedo paradisiaca. Ma il viaggio 

di Dante non è affatto notturno, onirico o estatico come 

quello di Maometto di cui scrisse Ibn Ishaq nel VII secolo 

d.C. e poi diversamente e con evidenti apporti ebraico-

cristiani e orientali da Ibn Arabi e altri scrittori islamici, le 

cui opere seguono di secoli la stessa Visio Santi Pauli a cui 

Dante fa riferimento. Pur accogliendone particolari per ar-

ricchire la narrazione della sua Commedia magari con la 

figura di Iblis confitto nel ghiaccio e altre pene dei dannati 

correlate alla legge aristotelica del contrappasso. E anche, 

cosa nota, che i testi islamici del basso Medioevo in Spa-

gna risentono di una ascendenza cristiana ed ebraica, anche 
se Asin Palacios ed altri esegeti come R. Guenon o M. Cor-

ti sostengono la priorità delle fonti islamiche su tutte le al-

tre all’origine della Commedia di Dante.  

La vicenda di Dante con il suo traviamento e la sua 

ansia di redenzione sollecitata da Beatrice e dalla Vergine è 

del tutto diversa da quella di Maometto guidato 

dall’Arcangelo Gabriele dalla Mecca a Gerusalemme ed è 

narrata con una lingua ricchissima davvero polifonica. 

Semmai quella di Dante era anche una risposta poetica e 

profetica cristiana all’Islam che dimostra che il profetismo 

non finisce con Maometto poiché Gioacchino da Fiore, da 

cui trasse la visione della Trinità, era un profeta e anche lui 

stesso lo era in quanto illuminato dalla Grazia fino a diven-

tare un uomo nuovo e angelicato alla fine della sua ascen-

sione in Paradiso mosso da “L’amor che move il sole e 

l’altre stelle...” 

 

 

Amanti storiche del nazifascismo: 

Eva Braun e Claretta Petacci 
di Anna Gertrude Pessina 

 

Due donne: un destino. Titolo di una telenovela? Af-

fatto! Anche se le signore in predicato non sfigurerebbero 

tra le eroine ombra di una fiction. Due donne. Un giorno: 

30 aprile 1945, ore 15,40. Nel salotto della Cancelleria 

Bun-ker, Eva Braun1 ingerisce una capsula di cianuro: la 

stanza profuma mandorle amare.2 28 aprile 1945, ore 16,10. 

In località Giulino di Mezzegra, Claretta Petacci3 è giustizia-

                                                   
1 E. Braun (Monaco di Baviera 1912- Berlino 1945), dopo 

avere frequentato il liceo si impiega come commessa nel laborato-

rio di Heinrich Hoffmann, fotografo personale di Hitler. 
L’incontro con il Führer data 1929, ma la relazione si intensifica 

dopo il suicidio di Angelika, figlia della sorella, Maria Geli Rau-
bal, con cui Adolf ha avuto una liaison. In vista delle elezioni dl 

1932, Hitler e il suo entourage girano in lungo e in largo la Ger-
mania. Eva, rimasta sola per troppo tempo, si spara un colpo alla 

gola. Miracolosamente indenne, tenta il suicidio una seconda vol-

ta ingerendo sonniferi. Ne esce nuovamente illesa. Nel 1935 ab-
bandona l’ufficio di Hoffmann e si trasferisce in una villetta, dono 

del suo amato in un quartiere residenziale di Monaco, anche se 
ama trascorrere le vacanze al Berghof, dimora preferenziale di 

Hitler dove comportandosi da ineccepibile padrona di casa, orga-
nizza feste per ospiti illustri. Malgrado l’apparente serenità viene 

descritta come la donna più triste del Terzo Reich. Quando 

l’Armata rossa è a qualche kilometro da Berlino, lunedì 30 aprile 
1945, giorno dopo le nozze, lui si spara un colpo di pistola, lei 

ingurgita una capsula di cianuro. I corpi, bruciati, vengono sepolti 
nel giardino della Cancelleria. Temendo che il luogo possa diven-

tare centro di culto per neonazisti e fanatici, nel 1970 il KGB or-
dina la cremazione dei resti. Le ceneri di Eva sono disperse nel 

fiume Elba. Nel 2014 alcuni ricercatori inglesi effettuano uno stu-
dio secondo il quale Eva potrebbe avere origini ebraiche perché, 

analizzando alcuni suoi capelli rinvenuti su una spazzola al Ber-

ghof, è identificata una sequenza di DNA fortemente associata 
agli ebrei aschenaziti. Il risultato potrebbe essere convalidato con-

frontando il profilo ottenuto dai capelli di Eva con quello dei pa-
renti superstiti, che non hanno acconsentito all’esperimento. 

2 A. Cova, Eva e il Führer, Una storia d’amore, Oscar Mon-
dadori, Milano 2000, p. 179. 

3 C. Petacci (Roma 1912 –Giulino di Mezzegra 1945), figlia 
del medico Francesco Severo Petacci, direttore di una clinica di 

Roma e introdotto negli ambienti vaticani, studia musica con al-

terno impegno. Il 24 aprile 1932, lungo la via del mare, che da 
Roma conduce ad Ostia, si imbatte nel Duce, che accetta di scam-

biare qualche parola con lei che, da tempo, gli scrive lettere di 
elogi e di ammirazione. Da allora si fanno frequenti le visite al 

Palazzo Venezia. Sposata con Riccardo Federici, sottotenente del-
la Reggia Aeronautica, nel 1936 Claretta se ne separa per dare 

regolarità al suo rapporto con Ben. La relazione tra i due innalza il 

rango della famiglia Petacci, che nel 1939 trasloca alla villa Ca-
milluccia, poco distante da villa Torlonia. Travolta dalla passione e 

fidando nell’aiuto di Hitler che, come simpatizzante del nazismo, ha 
sempre osannato, nell’ultimo atto della guerra, decide di seguire 

l’uomo della sua vita, che cerca di sfuggire alle Brigate partigiane. 
Riconosciuto a Dongo in un convoglio di tedeschi, travestito da te-

desco, Mussolini è arrestato e tradotto a Giulino di Mezzegra, dove 
viene fucilato insieme con l’amante. La morte di Claretta apre una 

serie di interrogativi, supportati da bugie e mezze verità. La versio-

ne ufficiale recita che è uccisa perché si frappone tra Mussolini e gli 
esecutori della sentenza. Altre fonti, alla luce delle echimosi sul 

ventre e dei graffi sulle cosce, avvalorano la tesi di uno stupro, suf-
fragato dal fatto che, appesa per i piedi, insieme con Mussolini, 

Starace e Pavolini, a un distributore di Piazzale Loreto, la gonna 
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ta con il suo Ben. Due donne: un giorno. Per Eva di nozze e 

di sangue; per Claretta di scempio del proprio corpo.  

Là, a Piazzale Loreto, la favorita1 e il tiranno sono 

esposti a pubblico ludibrio. Un corteo di increduli e curiosi 

avanza, spintona, arretra, infierisce selvaggiamente sui due 

amanti. Compiuto il destino di lui! Compiuto il destino di 

lei! Insulti, lazzi, sberleffi.2 La femminilità oltraggiata dalla 

gonna che non aderisce al bacino e ne lascia scoperte le parti 

intime. Svestita fino al giro vita, la pietà di don Pollarolo, 

cappellano dei partigiani, ferma l’indumento con una spilla 

da balia, sottraendo la poverina agli sguardi della folla.3 

Più dignitosa la fine di Eva. Estremamente distinta, 

abito blu con collo e polsini bianchi,4 prepara il suo addio 

alla vita.5 Per lei morire sobriamente abbigliata significa 
morire con eleganza, riverbero delle teorie superumane con 

genialità interpretate dal Führer. 

Due donne: love story di sotterfugi e frustrazioni, ge-

losie e esaltazione, assenze inopinate e carezze sfiorate. 

Senza infingere piangono, fremono, nobilitano, con la lace-

razione dell’io, la trasgressione del sentimento. Il mio amo-

re va oltre la vita,6 rimugina Eva. Claretta: il nostro amore, 

sublime, bellissimo, divino va oltre la vita.7 

Corrispondenze di pensieri, analogie di archetipi, clo-

nati copioni: clandestinità, trepidazioni, altalene di attese, 

marasmi di rivalità, tempeste di rimbrotti, nastri di felicità 

per attimi fuggenti. 

I diari, scrigni di segreti, svelano, rivelano, chiarifica-

no, raccontano. 

4 marzo 1935. Passai due ore meravigliosamente bel-

le con lui fino a mezzanotte,8 confessa la Braun. 10 maggio 

1935…io l’amante dell’uomo più grande della Germania e 

del mondo intero, siedo qui ad aspettare…9 

Identica disperazione in Claretta. Nella sala dello Zo-

diaco, rodimento di ansie compensate / scompensate da 

fuggevoli convegni. Non si convince che se lui per lei è 

tutto, lei per lui è solo una parte.10 

Un amore rovelli di monologhi. Amore sospiri, elucu-
brazioni, idealizzazione, senza mai libare, in decompres-

sione e in pienezza, i piaceri del talamo. 

La prima e l’ultima notte interamente trascorsa col 

suo uomo11 per Claretta è preludio di morte. 

                                                                                     
le cade, mostrando la vagina. Alla pietà di don Pollarolo, cappella-

no dei partigiani, si deve l’iniziativa di fissare l’indumento con una 

spilla da balia, avuta da una donna. Tentativo inefficiente. Solo i 
vigili del fuoco, usando una corda, riusciranno a dare dignità a una 

delle amanti più chiacchierate del regime. Storia intrigante quella di 
Claretta. Se ne impossessa la cinematografia con i films Mussolini 

ultimo atto con Lisa Gastone (1974) Caesar and Claretta con Helen 
Mirren (1976); Claretta con Claudia Cardinale (1984); Io e il Duce 

con Barbara De Rossi (1985). 
1 R. Gervaso, Claretta, Bompiani, Milano 1995, p. 63. 
2 Ivi, p. 235. 
3 Ivi. 
4 A. Cova, Eva e il Führer, cit., p. 179. 
5 Ivi, p. 170. 
6 Ivi, p. 178.  
7 C. Petacci, Lettera alla sorella Myriam, in R. Gervaso, Cla-

retta, cit., p. 183. 
8 E. Braun, Diario, 4 marzo 1935, in A. Cova, Eva e il Füh-

rer, cit., p. 91. 
9 E. Braun, Diario, 10 maggio 1935, in A. Cova, Eva e il Füh-

rer, cit., p. 94. 
10 R. Gervaso, Claretta, cit., p. 113. 
11 Ivi, p. 207. 

Amore scansioni di secondi… di incontri. Quanto… 

ravvicinati? Sarebbe da reinventarli. Con la bizzarria del 

fato, magnetica la prerogativa di essere state pre-scelte dal-

la personificazione del Mito, dal Superuomo. 

Affranta dagli ostacoli che minano il suo amore, Cla-

retta supplica: Ben, perché non mi lasciano vicino a te, 

ovunque sia, dormirei anche in terra, ti farei tutti i servizi 

più umili, la cameriera, la donna di fatica, tutto pur di ve-

derti, pur di restare con te; pur di dividere con te il tuo 

tormento; pur di offrirti il mio amore devoto, immenso.12 

Donne con un angolo visuale ristretto, ad esclusivo 

appannaggio degli affetti per-sonali; donne rinunciatarie e 

giustificazioniste. 16 marzo 1935. È normale che non si 

interessi tanto a me in questo momento, con tutto quel che 
sta succedendo in politica,13 chiosa l’autoinganno di Eva. 

Attenuanti e comprensioni coniugano sedici anni di 

batticuore. Glissano su di lei sedici anni di diffamazioni sul 

Führer impotente, evirato, minifallico, omosessuale, sadi-

co.14 Glissano voci e dicerie sul misoginismo di Hitler, sul-

la sua avversione alla emancipazione femminile, una scioc-

chezza partorita da cervelli ebraici.15 

Trascurate, entrambe giocano la carta del suicidio 

come occasione di ritorno e di ricongiungimento. Claretta 

teme di essere confinata nel solaio della vita del suo Ben; 

Eva non accetta il ruolo di Liebelei, amorazzo, buona per lo 

svago. 

Tra spasimi di appuntamenti rinviati corre la sorte di 

Eva e di Claretta, segnata, quando hanno la ventura / sven-

tura di posare gli occhi sui due dittatori, da accidenti e ca-

sualità della storia. 

Legate a due accidenti, vivono in tensione una vicen-

da d’amore fatta di giornate ad aspettare.16 

 

                                                   
12 C. Petacci, Lettera a Benito Mussolini, in R. Gervaso, Cla-

retta, cit., p. 143.  
13 E. Braun, Diario, 16 marzo 1935, in A. Cova, Eva e il Füh-

rer, cit., p. 93. 
14 A. Cova, Eva e il Führer, cit., p. 122. 
15 Ivi, p. 111.  
16 G. Paoli - O. Vanoni, La voglia di sognare, 1974.  
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Quell’Italia che amava  
tanto Pasolini  

di Aldo Marzi 
 

Ci fu un’Italia in cui si conservava tutto, i tappi di su-
ghero o lo spago in un cassetto, la carta del pane o della car-
ne. Anche le scarpe si riparavamo più volte, come gli om-

brelli, e con i vestiti dismessi delle madri o dei padri se ne 
confezionavano altri per figli e nipoti. Ricordo che nella 

Roma della mia infanzia negli anni ‘50 non frequentavamo i 
ristoranti, roba per ricchi borghesi o ricchi stranieri, ma le 

numerose trattorie o le osterie anche nei Castelli romani, do-
ve erano accettati anche cibi propri, portati da casa. Le tavo-

late rumorose e vocianti dei romani sono state immortalate 
dal regista riminese Fellini che si trasferì a Roma nel ‘40.  

Ma io stesso ho visto pentole piene di rigatoni o spa-
ghetti fumanti o fettuccine al sugo portate da madri e nonne 

anche sulla spiaggia a Fiumicino... dove ho trascorso le va-
canze estive da piccolo... con la famiglia. Allora alloggia-
vamo in una casa nei pressi della Darsena e mi piaceva con 

mio padre comprare il pesce lungo il molo dai pescatori. A 
Roma si portava al forno vicino casa la teglia con il pollo da 

cuocere con le patate e si consumava a casa o nelle gite fuori 
porta. Ancora oggi soprattutto i nonni in alcune famiglie pre-

parano a casa varie pietanze, ma in primis si mangiano pizza e 
patatine e si bevono coca cola e aranciate, in un contesto certo 

diverso dal dopoguerra, da portare nei parchi o nelle ville per 
Pasqua o per il primo Maggio su tavolini di legno.  

Allora non si buttava via nulla e anche gli avanzi erano 
conservati, magari a cena, come la pasta, la frittata o il pane 
secco con cui preparare la famosa ‘panzanella’ con pomodo-

ro, aglio e basilico. Quell’Italia che amava tanto Pasolini, 
tipica anche di tanti film di Totò dove si mangiava pane e 

fantasia come nel celebre film con V. De Sica, era davvero 
lontana dall’attuale usa e getta consumistico, che lo stesso 

Papa Francesco deplora, ora che per la crisi la povertà coin-
volge milioni di italiani mentre una élite di super ricchi do-

mina il mondo. Pure le calze bucate per uomo, che oggi si 
buttano via, erano ricucite. Ricordo che mia nonna nella sua 

casa antica a Via dei Coronari usava una sorta di uovo di le-
gno. E anche i vecchi golf di lana erano trasformati in gomitoli 
per coperte multicolori e si usava il mastice per incollare vasi 

o piatti. Per le strade di Roma allora si incontravano, come nei 
racconti di Moravia e ne sono stato testimone, lo stracciaiolo, 

il ciccaiolo, il bottigliaio e c’era pure chi impagliava le sedie 
seduto sul marciapiede. In quell’Italia che solo pochi ricorda-

no il verbo più usato e comune alla popolazione dopo la di-
struzione della guerra era conservare e non gettare via nulla, 

come avviene attualmente con il consumismo che è davvero 
una sorta di visione del mondo totalitaria, in primo luogo tec-

nologica. Si pensi ai cellulari, ai tablet, ai computer ormai usa-
ti anche dai bambini e sempre nuovi di anno in anno. Tutto 

deve assolutamente cambiare ed essere sostituito.  
Pasolini era decisamente avverso a questo che non 

considerava vero progresso, ma mero sviluppo consumisti-

co e capitalistico gestito da potenti lobby. E cercava una 
compensazione a tale omologazione nel recupero delle tra-

dizioni e della cultura popolare per lui ad esempio personi-
ficata da Totò, erede della maschera burattino di Pulcinella. 

Di fatto bisogna fare storia di quell’Italia remota ep-
pure viva nei nostri ricordi, con tutti i suoi valori culturali e 

umani, non tanto per esaltare la fame e la povertà di allora, 

ma perché a differenza di oggi cosa si conservava anche 

l’uomo come valore. E si rispettavano gli anziani e la loro 
saggezza. Oggi maltrattati o disprezzati, anche se sono pro-
prio i nonni a sostenere le famiglie e costretti ad essere 

sempre giovani per non finire tra gli scarti. Per andare 
avanti e crescere come uomini e come italiani dobbiamo 

veramente ripensare a come allora eravamo. Poveri, ma 
ricchi della speranza di un mondo più a misura d’uomo. 

 
 

Totò, Pinocchio  
e il ragazzo di strada... 

di Aldo Marzi 
 

Anche il piccolo Antonio Clemente figlio allora di 

NN in quanto figlio naturale e non riconosciuto del mar-
chese napoletano Giuseppe De Curtis, fu uno scugnizzo 

della Sanità che visse molte peripezie per i vicoli del suo 
Rione popolare e povero, spesso marinando la scuola che, 
dato il suo carattere indisciplinato e ribelle, gli pesava co-

me un macigno. E fu oggetto anche di bullismo da parte dei 
suoi compagni di gioco, veri ragazzi di strada, le cui vessa-

zioni superava comicamente trasformandosi in una mario-
netta. Era infatti nato attore comico ed era affascinato dal 

teatro ambulante delle guarattelle il cui protagonista 
è sempre Pulcinella un vero archetipo di vitalità, un antie-

roe ribelle come il piccolo Totò, come già lo chiamava sua 
madre Anna Clemente.  

E anche il Pazzariello dai movimenti a scatti - come 
farà lui stesso nel film L’Oro di Napoli - lo colpiva molto, 
al cui seguito si esibiva per strada suonando la grancassa e 

ne imitava i gesti a casa davanti allo specchio con quelli del 
Pulcinella burattino, spesso buscando pacchere da sua ma-

dre che voleva riportarlo all’ordine, ma inutilmente.  
Il problema da ragazzo di Totò tra l’altro era quello 

del vestito o vestitiello, oltre alla fame popolare della sua 
generazione, quando faceva l’imbianchino su imposizione 

dei genitori, dato il suo scarso curriculum scolastico. E gli 
piaceva vestire bene per fare colpo sulle ragazze del Rione 

Sanità, e poi a Roma dal ‘22, così come curava il taglio dei 
capelli con i pochi soldi racimolati lavorando anche come 
maschera allo Jovinelli.  

Il vestito è presente nella fiaba più famosa del mondo 
Le avventure di Pinocchio ed è inizialmente di carta a fiori 

come a fiori erano i calzoni da clown che la nonna di Totò 
aveva realizzato con un vestito dismesso della mamma. Su-

scitando gli insulti dei ragazzi di strada in via Santa Maria 
Antesaecula nella Sanità, dove era nato il 15/02/1898. 

Il vestito, a cui Pinocchio burattino rinuncia nel finale 
del capolavoro di Collodi, lo ritrova sul suo letto il nuovo 

Pinocchio, bambino felice e sorridente come una Pasqua di 
rose. Ecco la funzione del Premio tipica della fiaba, che non 

poteva esserci in un semplice romanzo picaresco con un fi-
nale noir dove Pinocchio muore burattino ed è impiccato ad 
un ramo della Quercia Grande dagli Assassini mascherati, 

che erano in realtà il Gatto e la Volpe. Storia che fuoriesce 
dalla fiaba in più punti e che mostra anche il gesto eroico di 

bontà di Pinocchio che salva dalla morte Arlecchino che il 
terribile burattinaio Mangiafoco voleva bruciare per cuocere 

il suo montone... E rientra nella struttura complessa della 
fiaba e del romanzo di formazione a partire dal XVI capitolo 

con la presenza salvifica della Fata che lo invita alla meta-
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morfosi, come pure alla ricerca del padre putativo Geppetto, 

che infine ritrova nel ventre del grosso Pescecane e salva... 
con il suo lavoro e le sue cure continue per amore filiale.  

È cosa nota che il finale, da ragazzo non più di strada 

ma perbene di Pinocchio ormai bambino, ha fatto inorridire 
generazioni di critici, tutti più o meno dagli occhi foderati 

di pregiudizi piccolo borghesi, rendendo meschina la figura 
del nuovo Pinocchio che rinasce dopo un magico sogno e 

scopre il suo volto trasfigurato in uno specchio. 
Di quale ritorno all’ordine piccolo borghese si tratta 

nel finale magico e simbolico delle Avventure di Pinocchio, 
dato che tale opera non è affatto solo un romanzo picare-

sco, ma anche una vera fiaba e un romanzo singolare e mo-
derno di formazione cioè di iniziazione alla coscienza? 

Al contrario i Ragazzi di strada o meglio di vita di Pa-
solini sono un romanzo picaresco dove la formazione è in-
versa e negativa, veramente piccolo borghese agli occhi del-

lo scrittore bolognese, il cui protagonista è il Riccetto che 
alla fine fugge dal mondo delle borgate ormai impotente a 

salvare dalla morte nel fiume uno dei suoi compagni di stra-
da. Il tema della morte sarà onnipresente nei racconti e nei 

suoi film. Il Riccetto, che già somiglia al borgataro Ninetto 
Davoli o allo stesso Pelosi che si accusò dell’uccisione di 

Pasolini mentendo, è una proiezione negativa dello stesso 
scrittore che di fatto si trasferì in altre zone di Roma fino al 

borghese quartiere dell’Eur con sua madre. Il rapporto di Pa-
solini con la borghesia romana e con la ricchezza divenne via 
via ambiguamente presente: girava per la periferia con 

un’auto che non era certo un’utilitaria ma un’Alfa Romeo e 
dal ‘65 al ‘75 viveva in una bella casa a Via Eufrate all’Eur e 

divideva con Moravia una villa a Sabaudia e aveva anche da 
regista famoso e ricco una sua dimora solitaria nella Torre di 

Chia nel Viterbese. E frequentava i salotti bene di Roma e 
ovviamente i suoi libri erano soprattutto letti dalla borghesia 

che pure tanto criticava e collaborava al Corriere della sera 
il quotidiano storico della borghesia, pur dichiarandosi mar-

xista, anche se eretico, e in cerca di nuove interpretazioni 
della storia come si comprende dalla visione del finale del 

suo film Uccellacci e uccellini dove il Corvo intellettuale 
comunista viene mangiato da Toto e Ninetto Davoli.  

Certamente Pasolini era vissuto per lungo tempo po-

veramente in borgata con la madre Susanna in fuga a Roma 
nel ‘49 dal Friuli e da Bologna per motivi familiari e per la 

sua nota omosessualità per cui era stato cacciato dal PCI e 
aspirava ad una vita diversa. E recependo i miti dei borga-

tari che frequentava, amava le cose belle come le automo-
bili di lusso ma anche i bei vestiti e la ricchezza. 

Come Pinocchio e come Totò, in fondo si atteggiava 
in modo infantile come sosteneva il suo amico Moravia a 

gran signore. Antonio de Curtis faceva lo stesso dopo una 
giovinezza povera e guitta in teatrini scalcagnati a Napoli e 
poi a Roma e viveva ormai in un appartamento signorile ai 

Parioli con la famiglia. Era una sua risposta altrettanto in-
fantile come la sua ricerca dei titoli nobiliari da parte del 

padre, il marchese Giuseppe De Curtis, che lo riconobbe 
solo nel ‘28, dopo tante disavventure da ragazzo povero di 

strada e attore in cerca di una scrittura.  
Se rileggiamo con attenzione e libera et vacua mente il 

libro di Collodi da molti dimenticato Occhi e nasi del 1881, 
che precede il suo capolavoro Pinocchio come Storia di un 

burattino e come Le avventure di Pinocchio troviamo un 
modello ottocentesco per i Ragazzi di vita di Pasolini. Vale a 
dire il capitolo collodiano del suddetto libro dedicato con ar-

guzia e dovizia di particolari a Il ragazzo di strada che non 

va ignorato e che lo stesso scrittore bolognese non ignorava. 

Tra l’altro Pasolini avrebbe voluto girare un nuovo 
episodio con Totò nei panni di Geppetto e Ninetto Davoli 
in quelli del burattino bambino Pinocchio. Ciò è molto si-

gnificativo. I punti in comune del ragazzo di strada monello 
nelle sue disavventure picaresche con il Riccetto e le sue 

peripezie di borgataro romano negli anni ‘50 sono notevoli 
e ricordano quelle di Pinocchio almeno nella sua dimensio-

ne di picaro, che però non è la sola anche se illustri critici 
non hanno visto nulla oltre tale aspetto, cercando di elimi-

nare la metamorfosi conclusiva, vista come un regresso 
piccolo borghese, che invece si addice alla visione pasoli-

niana del suo romanzo, che riflette la sua concezione socia-
le tra marxismo, cristianesimo e decadentismo e passione 

omosessuale che gli faceva preferire i ragazzi di strada o di 
vita con la loro barbarica vitalità rispetto ai ragazzi per be-
ne di Roma. O meglio al mondo dei cosiddetti piccoli bor-

ghesi figli di papà, a cui Pasolini stesso apparteneva come 
confessò in un suo poemetto degli anni ‘70. 

Il Riccetto, che amava fare il bagno con i suoi compa-
gni tutti nominati con un soprannome nei fiumi romani 

sporchi e fangosi, lo troviamo già nelle pagine del Ragazzo 
di strada di Collodi che precede e che in parte troviamo nel 

suo Pinocchio che ama correre per la campagna da vaga-
bondo che non ama studiare e lavorare e che per fame ruba 

ed è catturato e per errore finisce in galera tra i malandrini. 
Nel Pinocchio non abbiamo il fiume, ma il mare ha una 
grande importanza nella storia del burattino bambino.  

C’è chi a proposito del romanzo pasoliniano Ragazzi di 
vita ha individuato infatti la metafora ossessiva dell’acqua 

dei fiumi che scorrono come il Tagliamento della sua in-
fanzia friulana e poi del Tevere e dell’Aniene o le marane 

romane. Ma forse è importante fare riferimento anche 
all’immondizia o allo sporco in generale, sporco o sudicio 

era sempre il ragazzo di strada di Collodi al contrario di 
Pinocchio che in fondo amava un bel vestito e una stupenda 

giacca per Geppetto che in una ottica da fiaba di magia tro-
va alla fine del racconto. La Roma borgatara e non solo, 

descritta da Pasolini, è sporca e maleodorante e torrida. E 
l’immondizia è una metafora ossessivamente presente dal 
primo suo romanzo fino all’episodio con Totò Che cosa 

sono le nuvole? dove i due attori marionette finiscono in 
una discarica gettati dal monnezzaro Domenico Modugno.  

E addirittura fino al 2 Novembre ’75 giorno della sua 
orrenda morte all’idroscalo di Ostia dove il suo cadavere 

straziato fu scambiato per un mucchio di monnezza - alla 
romana - da una signora all’alba davanti alle baracche in un 

campo di calcio. Era certo la metafora ricorrente della sua 
stessa vita tra le borgate degli anni ‘50 e dei suoi stessi per-

sonaggi che come il Pinocchio picaresco e fuggitivo 
muoiono tragicamente. La comare secca compare con il 
Belli proprio alla fine del romanzo: vale a dire la Morte. A 

conclusione di una storia che di capitolo in capitolo è sem-
pre la stessa ed è narrata da Pasolini non in modo neoreali-

stico ma espressionista con un linguaggio a metà tra il ger-
go e il neoromanesco di borgata che tanto ricorda Gadda 

pur guardando al barocco del Belli. 
Ma un altro ragazzo di strada si affacciava bambine-

sco e sorridente e nudo tra i canneti di una marana di Pie-
tralata in quegli stessi anni. Era il trasteverino Alberto Sor-

di del film Un giorno in pretura, che comicamente riscatta-
va il tragico della miseria delle borgate come Totò esorciz-
zava quella del Rione Sanità e Pinocchio quella della fred-

da e povera sua Toscana ottocentesca.  
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Racconto 
 

 

 

Il potere della parola1 

di Fernando Sorrentino (Argentina) 

Trad. dallo spagnolo di Enzo Citterio 
 
1. Il mio nome è Susana Silvia Siciliano. Sono profes-

soressa di Lingua e Letteratura nel Collegio Bastione della 

Sapienza (misto, laico, bilingue e con costo d’iscrizione 

assai sostanziosa), nel rione Belgrano R, nella città di Bue-

nos Aires. 

Yasmín Magalí Corbatta, una delle mie alunne del quin-

to anno, partecipò a un certo quiz televisivo scegliendo l’ar-

gomento Letteratura Ispanoamericana. La ragazza, a dispetto 

dei nomi orripilanti con cui, a mo’ di peccato originale, la ca-

stigarono i suoi genitori, fu sempre un’eccellentissima studen-

tessa e, per tale motivo, gode della mia massima stima. 

Si verificò il seguente conflitto: di fronte al giudice te-
levisivo Yasmín Magalí dovette citare, a sua scelta, tre ope-

re qualsiasi pubblicate dallo scrittore ecuadoriano Juan 

Montalvo. Siccome era ben preparata (in gran parte grazie 

alla mia efficienza pedagogica), senza vacillazione disse: 

Catilinarie, Geometria morale e Sette trattati. Secondo 

quanto mi riferì, i tre giudici della giuria (dei pelandroni, 

scrittori di best sellers) si consultarono con un’occhiata, 

sfogliarono alcune carte, chiacchierarono sottovoce e, fi-

nalmente, il presidente del tribunale qualificò la risposta 

come erronea, poiché secondo le sue risultanze Montalvo 

non aveva mai pubblicato alcuna opera intitolata Geome-

tria morale. 

A causa di ciò Yasmín Magalí fu eliminata dal certa-

me e non poté accedere alla seconda fase. 

Questa situazione non doveva finire così. 

Consigliata da me, alcuni giorni più tardi Yasmín Ma-

galí, accompagnata dal dottor Tomás Toledano (che, oltre 

che avvocato, è mio marito da un’eternità), si presentò al 

canale televisivo con animo combattivo e una busta A4. Il 

primo albergava una giusta indignazione; la seconda conte-

neva due fotocopie le quali erano: 

1) La pagina 162 della Storia della letteratura ameri-

cana e argentina, di Fermín Estrella Gutiérrez ed Emilio 
Suárez Calimano; 2) la pagina 211 di Scrittori Ispanoame-

ricani, di Rodolfo M. Ragucci. In entrambe si certificava 

che, in effetti, Juan Montalvo aveva scritto un’opera intito-

lata Geometria morale. 

I tre ignoranti autori di best sellers deliberarono fra loro 

e, non sapendo cosa diavolo fare, passarono la seccatura alle 

autorità amministrative del canale, che promisero di “studia-

re la questione e agire di conseguenza”. Secondo la metafora 

calcistica usata da mio marito, ciò che fecero queste menti 

illuminate fu “buttare il pallone fuori campo”, e cioè, disinte-

                                                   
1 Titolo dell’originale in spagnolo “El poder de la palabra”. 

“Il racconto è stato pubblicato su Gramma. Revista de la Univer-
sidad del Salvador, Buenos Aires, Argentina, vol. 32, n.º 65, giu-

gno-dicembre 2020 (pagg. 124-130). 

ressarsi del problema senza cercarne la soluzione. 

Incalzato dalle circostanze (a causa di cinque lettere 

minacciose redatte da Tomás, ossia il mio suddetto marito 

avvocato), il direttore generale del canale in persona si riu-

nì con lui e con Yasmín Magalí, e addusse un malizioso 

sofisma: che la domanda si riferiva a opere pubblicate da 

Montalvo, ed essendo che Geometria morale non era stato 

pubblicato dall’autore ma era apparso nel 1902, quando 

l’autore era già viaggiato nell’aldilà nel 1889, la risposta 

della concorrente non poteva considerarsi corretta. 

Secondo quanto mi raccontò Tomás, lui immediata-

mente “tagliò le gambe” all’insolente dirigente che preten-

deva di invischiarlo con un gioco di parole e lo minacciò di 

iniziare ipso facto azioni penali contro la trasmissione, il 
canale televisivo e contro l’impresa multimediale proprieta-

ria del canale. En passant, lasciò intravvedere che il temibi-

le Tirso Toledano, sindacalista capo della Corporazione dei 

Conducenti di Bulldozer e Trivellatori, non era altro che 

suo fratello maggiore. 

Allora il dirigente s’intimorì – sempre nella versione di 

Tomás – e, per evitare che il conflitto assumesse maggiori 

dimensioni, propose una soluzione intermedia, che sarebbe 

servita anche come pubblicità “culturale”. Yasmín Magalí 

doveva ottenere un parere scritto da un accademico argentino 

che certificasse che, a suo giudizio, non c’era né poteva es-

serci discordanza fra un’opera pubblicata durante la vita 

dell’autore e un’altra stampata dopo il suo decesso. Con que-

sta semplice condizione, Yasmín Magalí ritornerebbe a par-

tecipare alla competizione e sarebbe passata automaticamen-

te alla seconda fase che le era stata negata in precedenza. 

 

2. Considerando la mia eccellente professionalità, as-

sunsi la responsabilità di ottenere il documento liberatorio, 

anche perché, non essendo madre, considero che tutti i miei 

studenti costituiscano, in qualche modo, i figli che non ho 

avuto (tranne un cospicuo gruppo che, essendo insopporta-

bili, mi avrebbero portata a essere figlicida). 
Nella Sala Professori esposi il caso e ricevetti, da par-

te di quasi tutti i colleghi (fra i quali la maggioranza sono 

babbei), numerosi commenti insipidi che non mi servirono 

a nulla. 

Anche se professoressa di alcune materie incompren-

sibili come la Matematica e la Fisica, Gabriela Irene Lagu-

na è una buona amica mia (nonostante abbia dei difetti che 

non è il caso di esporli adesso). 

– Non c’è problema, Su! – esclamò. – Proprio girando 

l’angolo di casa mia vive l’accademico Benito Benvestiti. 

È un vecchio malaticcio, un mezzo imbranato, che fa la 

spesa dall’ortolano e dal panettiere. È simpatico, ride sem-

pre e saluta tutti, anche se non è mai successo con me. Im-

magino che non avrà niente in contrario nel redigere e fir-

mare ciò che chiediamo. Io vivo nella strada Picheuta, e il 

vecchio caprone in Barco Centenera. 

Anche se io, nonostante la mia profonda conoscenza 

in Lettere, non avevo mai neanche sentito il nome di Ben-

vestiti, ho considerato un buon segno che tanto rapidamen-

te avessimo trovato una persona adatta per mettere in atto il 

nostro piano. 

In effetti, la settimana seguente Gaby mi annunciò te-

lefonicamente che aveva ottenuto un appuntamento con il 
“celebre accademico” (lo chiamò così, con un’iperbole). Ci 

avrebbe ricevuto sabato 18 alle undici del mattino nel suo 

appartamento del sesto piano della via Barco Centenera, 



Il Convivio                                                                       Anno XXII  n. 2  Aprile - Giugno 2021   n. 85 

29 

nel rione Parque Chacabuco. 

Accolsi la notizia con un misto di allegria e malumo-

re; la prima, perché il nostro obiettivo iniziava a procedere 

efficacemente; il secondo, perché, vivendo in Olivos – in 

via Catamarca, per essere più precisa, – non ho alcuna dif-

ficoltà a guidare l’auto fino al nostro collegio nella via 

Estomba, in Belgrano R, ma detesto dover spostarmi verso 

zone di un’altra galassia, come Pompeya, Soldati, Lugano 

o, in questo caso, Parque Chacabuco.  

Nonostante ciò, dopo avere consultato una pianta di 

Buenos Aires e di avere interpellato geograficamente mio 

marito (che, anche se inutile per molte cose, conosce abba-

stanza le vie), impugnai il volante della mia auto (ne abbia-

mo due, una bianca e l’altra nera, dello stesso marchio e 
identico modello) e, aiutata dal GPS, mi diressi verso le abi-

tazioni della via Picheuta. Arrivai con poco anticipo, alle un-

dici meno dieci. Sul marciapiede mi aspettava Gabriela. 

Disse:  

– Non vuoi salire a bere un caffè?  

Un invito totalmente inutile e irrazionale. Come pote-

vamo perdere tempo bevendo caffè se alle undici, a due 

isolati da dove ci trovavamo, ci aspettava l’accademico? 

Per tutta risposta, diedi tre colpetti sul mio orologio 

con il dito indice, e ci indirizzammo verso la via Barco 

Centenera. 

Gabriela e io, senza consultarci prima, c’eravamo ag-

ghindate per acquisire un’aria attrattiva ma, allo stesso 

tempo, profonda e intellettuale. Io ho agito con i miei abi-

tuali moderazione e buon gusto. 

Caricando abbastanza i toni, Gabriela, che non avevo 

mai visto con le lenti, ora sfoggiava un paio di occhiali di 

formidabile montatura nera, che le dava un’inconfondibile 

aria di sociologa di sinistra, perfezionata dal non essersi 

dipinta le labbra e dai capelli un po’ scompigliati. Ciò no-

nostante, la combinazione della sua gonna lunga Chanel 

con una casacca profusa di tasche e cerniere, e un po’ rigi-

da, la faceva apparire anche come una suora di clausura che 
aspirasse a far parte di un corpo di pompieri volontari. In-

somma, la povera Gaby, con tutti i suoi limiti, è una brava 

persona ma portata a cadere facilmente nel ridicolo.  

Abituata al mio chalet di stile nordico di Olivos, non 

mancò di colpirmi sgradevolmente l’edificio della via Bar-

co Centenera, brutto e grigiastro, da tipica classe media vi-

rando verso il basso. Le coordinate del portiere elettrico ci 

informarono che l’immobile constava di otto piani. Sicco-

me Gabriela era del rione, era appropriato che fosse lei a 

premere il pulsante del sesto A. 

Non utilizzò l’indice ma il pollice. Dopo un’eternità 

di almeno tre minuti, udimmo una voce flebile: 

–  Chi è?  

Per dimostrarmi quanto era sicura di sé, Gaby, sempre 

istrionica, sorrise, come se stesse su un palcoscenico e, con 

canterina voce di soprano, disse, atteggiandosi a giovincella: 

– Le prof che veniamo a consultarla per la questione 

di Juan Montalvo! 

Suonò il cicalino, spingemmo la porta ed entrammo in 

un vestibolo con odore di zuppa con ditalini. Salimmo in 

ascensore – su una parete qualcuno aveva scritto CHI 

LEGGE QUESTO È UN FINOCCHIO – e arrivammo al 

sesto piano. 
L’accademico, vestito con una specie di vestaglia lo-

gora, color ratto di fogna, ci aspettava, fumando, nel vano 

della porta dell’appartamento. Era un uomo basso, canuto, 

spettinato e con barba disordinata e antiestetica. Un terribi-

le tanfo di sigarette arrivava fino al pianerottolo. 

Ci tese una mano bianchiccia come un filetto di mer-

luzzo e con un cenno ci indicò che ci sedessimo su un di-

vano spelacchiato. 

Il vecchio fumava quella che probabilmente era l’un-

dicesima sigaretta del mattino. In un posacenere con forma 

di pneumatico di trattore c’erano almeno dieci mozziconi 

con filtro marrone. A lato, una foto incorniciata: lo scrittore 

in gioventù, insieme a una donna con viso malvagio, pro-

babilmente la sua defunta moglie. 

Tanto Gabriela quanto me eravamo “peccatrici penti-

te”: eravamo state forti fumatrici in gioventù ma ora, dopo 

aver abbandonato il vizio per sempre, non potevamo sop-
portare il puro e semplice odore di una sigaretta accesa a 

venti metri. E molto meno in quell’appartamento piccolo, 

indubitabilmente abbastanza sporco e direi perfino sordido, 

dove stavamo come navigando nella nebbia. 

Gabriela cominciò a tossire, anche se timidamente, af-

finché quell’uomo non pensasse che le desse fastidio il fu-

mo delle sue sigarette. 

– Bene, signore o signorine, ditemi cosa vi porta qui. 

Vi ascolto. 

E ci lanciò uno sguardo severo. 

Siccome io ero la docente di Letteratura, mi sentii in 

obbligo di rispondere: 

– Allora, noi siamo professoresse nel Collegio Ba-

stione della Sapienza… 

– Sì, lo so. Me l’ha detto la persona inopportuna che, 

all’ora della siesta, mi fece alzar dal letto per rispondere al 

telefono. 

– Quella persona sono stata io, mi scusi – precisò Ga-

briela. 

– Ho solo detto il peccato. Non m’interessa chi fu il 

peccatore o la peccatrice. Andiamo avanti con la storia, per-

ché non ho tutta la mattina da sprecare con stupidi dettagli! 

– Bene, come le dicevo – ripresi, già un po’ spaventa-
ta, – nel Collegio Bastione della Sapienza io sono professo-

ressa di Lingua e Letteratura e Gabriela di Matematica. 

L’accademico agitò la sua mano destra: 

– Avanti, avanti, avanti! Non m’interessano le auto-

biografie e molto meno i curriculum professionali, che so-

gliono essere pieni di bugie e d’informazioni false. 

Mandai giù saliva: 

– Il caso è che una delle mie alunne partecipò al noto 

concorso Vediamo Chi Sa Di Più, organizzato dal canale 

televisivo 73 bis Allegria Contagiosa. 

– Non so perché qualifica come “noto” il concorso – 

disse l’accademico. – Io non l’ho mai sentito nominare. E 

non sento neanche la mancanza di occuparmi di quelle stu-

pidaggini che tanto piacciono al volgo spregevole e igno-

rante! 

 Ci fu un istante di silenzio. Compii uno sforzo so-

vrumano e continuai: 

 – Allora lì le fecero una domanda su tre opere di Juan 

Montalvo e, poiché ci fu una specie di discrepanza fra la ri-

sposta della mia alunna e il giudizio della giuria, loro racco-

mandarono come una specie di espediente mediatore la pre-

sentazione di un documento valido che certificasse l’autenti-

cità, se non esatta, approssimativa della risposta che era en-
trata in collisione con i dati ricavati dai membri della giuria 

da fonti forse dubbie ma…  

Il vecchio si alzò in piedi e, durante alcuni secondi, 
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con entrambe le mani si coprì le orecchie: 

– Come pretende lei che io possa riuscire a capire quel 

discorso demenziale, quel labirinto di alunne, giurati e do-

cumenti? Dato che lei asserisce di essere professoressa di 

Letteratura, il minimo che le si può esigere è che sappia 

esprimersi con un minimo di chiarezza. 

Il fuoco del rossore m’invase le guance e una cataratta 

di traspirazione mi sgorgò dalle ascelle. In cambio, un pal-

lore cadaverico aveva ricoperto il viso di Gabriela. 

– Riassumendo – colossale sforzo per riprendere il di-

scorso, – ciò che vorremmo avere dalla sua generosità e che 

ci rediga un documento che certifichi che Juan Montalvo… 

– Basta! – esclamò. – Tutto questo costituisce una 

burla terribile ai miei danni, e vi dirò il perché. In primo 
luogo, l’unica opera di Montalvo che tentai di leggere fu un 

libro marmoreo dove inventava non so che assurde nuove 

avventure di Don Chisciotte, e mi parve tanto brutto che ne 

abbandonai la lettura a pagina dieci. Vedete, quindi, che 

non posso dirvi niente su quello scrittore insopportabile. 

– Scusi – intervenne Gabriela, – non era nostra inten-

zione molestarla. Siamo solo docenti che… 

– In secondo luogo, credo che siate professoresse di 

niente assolutamente. Siete due imbroglione, magari con 

mandato di cattura internazionale. E se voi, con l’ignoranza 

che dimostrate e con l’aspetto ridicolo che ostentano le vo-

stre persone e i vostri abiti, siete realmente professoresse, 

compatisco gli alunni, che non potranno mai apprendere 

alcunché dai vostri insegnamenti!  

– Bene, in quel caso… 

– In quel caso, niente! Il meglio che potete fare è riti-

rarvi dalla mia casa e non tornarvi mai più con quegli spro-

positi e affabulazioni e assurdità di concorsi, montalvi e 

bastioni della sapienza. 

Imbarazzate, spaventate, indignate, Gabriela e io af-

ferrammo le nostre rispettive borse come fossero palloni di 

rugby e, come se corressimo verso la meta, abbandonam-

mo, tipo mandria, l’edificio della via Barco Centenera. 
Abbiamo camminato per mezzo isolato. Gabriela ave-

va recuperato i suoi colori e aveva le mani a pugno e le dita 

contratte sui palmi. 

– Torniamo indietro – disse. – Ho dimenticato qualcosa. 

Non mi disse cosa, ma ho immaginato la sua intenzio-

ne. Per esperienza, so che Gaby può essere fiera. 

Il suo pollice premette a lungo il campanello dell’ap-

partamento del sesto piano A. Dopo una nuova eternità di 

almeno tre minuti, tornammo a udire la stessa voce flebile. 

– Chi è?  

Per dimostrarmi quanto fosse sicura di sé, Gabriela 

sorrise, di nuovo come se fosse su un palcoscenico e, con 

voce melodiosa, ora di baritono, disse: 

– Parlo con il signor Benvestiti?  

– In persona. Che cosa desidera…? 

– Che cosa desidero? Desidero che te ne vada dalla 

tua stramaledettissima puttana della madre che mille volte 

ti ha ripartorito, vecchio bastardo, imbranato, moribondo e 

figlio di mille puttane! 

Non sappiamo se l’apostrofato mise in pratica il sug-

gerimento, poiché, invece di rispondere, chiuse il citofono. 

Ritornammo all’appartamento di Gaby, ammobiliato, 

detto per inciso, con un gusto spaventoso e con una molti-
tudine di oggetti orripilanti sulle pareti e sugli scaffali. In-

fine, una sciatteria cosmica. Ma ciò che non farei mai nella 

vita è parlar male di Gabriela, che, nonostante i suoi difetti, 

è una delle mie migliori amiche. 

– Héctor e i bambini sono andati a vedere un torneo di 

calcetto – m’informò mentre entravamo. 

– Ah, che peccato. Mi sarebbe piaciuto salutarli anco-

ra, risposi, mentre pensavo: “Meglio che non ci siano. Il 

marito è uno scassacazzi e i figli due rompicoglioni”. 

L’umiliazione subita dall’abominevole Benvestiti 

produsse in noi un effetto diuretico: sollecitata dalla pipì 

che esigeva libertà immediata, Gaby corse in bagno e io la 

seguii alcuni minuti più tardi. In quel posto ho costatato 

che la carta igienica era di pessima qualità e che i quattro 

spazzolini da denti avevano già ultimato il loro compito. 

Per riprenderci della recente battaglia contro il capro-

ne, in cucina (piastrelle celesti, alcune delle quali scheggia-
te) bevemmo caffè con biscotti (un po’ umidi, sicuramente 

perché non conservati nel modo adeguato). 

Poi, con un bacio sulle guance, presi commiato da 

Gaby fino il lunedì, quando ci saremmo riviste nel collegio. 

 

3. Lunedì 20, in mattinata, ho spiegato a Yasmín che 

l’accademico Benvestiti, un uomo molto simpatico, ci trat-

tò con un’enorme gentilezza e deferenza, ma si scusò ama-

bilmente per non poter redigere il documento richiesto in 

quanto quella stessa settimana doveva sottomettersi a una 

delicata operazione chirurgica, che preferì non specificare. 

Yasmín non apparve troppo rammaricata: 

– Bene – disse, – ma quello non sarà l’unico accade-

mico esistente. Potremmo cercarne un altro… 

– Certamente – le risposi. – Ma in tutti i casi, occupati 

tu della questione. Io ora sono molto occupata e non ho 

tempo per visitare accademici. 

 

4. Quello stesso lunedì nel pomeriggio stavo sorbendo 

mate e sfogliando distrattamente La Nación e notai questa 

notizia: 

 

Benito Benvestiti, un rigoroso uomo di cultura 
Profondo sentimento di afflizione ha causato, nei no-

stri circoli accademici e intellettuali l’improvviso decesso 

del dottor Benito Benvestiti, latinista ed ellenistica di soli-

da cultura classica, avvenuto sabato scorso, a causa di una 

sincope cardiaca, nella sua mitica abitazione del rione 

Parque Chacabuco, dove solevano riunirsi artisti e scritto-

ri celebri per ascoltare le parole del Maestro. 

A ottantadue anni d’età, e nella pienezza delle sue ca-

pacità fisiche e facoltà mentali, niente faceva prevedere il 

tanto sventurato epilogo. Portegno verace, era nato a Bue-

nos Aires, nel 1938, in seno a una famiglia di poeti, pittori 

e musicisti. 

La sua opera, vasta ed eccellente, iniziò nel 1965, con 

il suo saggio Influenze della poesia latina nella lirica ispa-

noamericana. Da allora ha pubblicato più di quaranta 

opere, delle quali la più importante e caratteristica è il suo 

classico Itinerario di Juan Montalvo: poeta, prosatore e 

saggista di dimensione universale, il più completo ed esau-

stivo saggio sull’opera del crittografo ecuadoriano, per la 

quale fu nominato membro onorario della Società Montal-

viana della Letteratura, con sede a Quito. 

 

A continuazione c’era un’enumerazione degli onori e 
riconoscimenti ottenuti dallo scrittore, e finiva con questa 

informazione:  
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La salma sarà esposta nella sede della Società Argen-

tina degli Scrittori e riceverà la sepoltura, domani alle 

10:00, nel cimitero di Flores. 

 

Immediatamente presi il telefono e chiamai Gabriela. 

Appena disse “Pronto”, spiattellai: 

– Gaby, drizza le orecchie, ti leggerò qualcosa d’inte-

ressante. 

E dall’inizio alla fine le lessi la necrologia di La Na-

ción. 

– Bè – rispose. – Bisognerà credere nel potere della 

parola. Sembra che il vecchio vizioso mi diede retta e se 

n’è andato dove l’ho mandato. 

– Così sembra, tale quale. 
– Cosa possiamo farci: che riposi in pace. 

 

Buongiorno bell’anima,  
caffè? 

di Bruna Pandolfo 
 

Dopo qualche mese tra i banchi del primo superiore 

avevo deciso che la scuola non facesse per me e che volevo 

l’indipendenza economica dalla mia famiglia. Era una ver-

tigine avere i contanti in mano per uscire con i compagni o 

con le ragazze che mi piacevano, lo è stato ancora di più 

quando ho avuto la liquidità necessaria per comprare il mio 

primo motorino. Se i miei amici erano costretti a chiedere 

la paghetta a mamma e papà per un panino il sabato sera, io 

mi sentivo già grande perché guadagnavo e disponevo del 

mio stipendio senza domandare permesso a nessuno.  

Ero uno dei tanti adolescenti convinti che l’istruzione 

non servisse a niente e che ci si potesse creare un futuro 

senza la fatica di un diploma. Dietro i cancelli dell’istituto 

scolastico in cui ero iscritto, insieme alla mia formazione e 
alla possibilità di costruirmi un domani migliore, ho lascia-

to la spensieratezza della mia età. Mai scelta è stata più 

sbagliata, ma questo lo avrei capito solo anni dopo, al rag-

giungimento della maturità di un uomo al prezzo di umilia-

zioni quotidiane.  

Quando ho cominciato a lavorare ero uno di quei ra-

gazzini illusi che la propria vita sarebbe stata proprio come 

desiderava, ma così non è stato e se mi guardo indietro ho 

realizzato pochi sogni e accumulato un cospicuo numero di 

occasioni perdute e rimpianti. A distanza di anni riesco an-

che a giudicare e soppesare il ruolo svolto da mia madre e 

mio padre, che mi avrebbero dovuto impedire di fare una 

scelta tanto scellerata per il mio avvenire.  

«Ciao Giovanni» mi dice un cliente affezionato men-

tre si avvicina con la moglie. Scambiamo delle battute sui 

risultati delle partite di calcio della domenica appena tra-

scorsa e qualche commento superficiale sull’introduzione 

di un sussidio che, secondo i proclami del governo, scon-

figgerà la povertà. I dati in possesso della classe dirigente 

dicono che il tasso di disoccupazione in Italia è tra i più alti 

dell’Eurozona e che questo fenomeno riguarda più il sud 

che il nord: la solita questione meridionale irrisolta. Proba-

bilmente non hanno percezione di tutti i lavoratori in nero 
che popolano il meridione; di tutti i contratti farlocchi che 

consentono di dare una copertura contributiva minima a 

fronte di una quantità di gran lunga superiore delle ore effet-

tivamente svolte; delle assunzioni in regime di apprendistato, 

stage e tirocinio che – dietro l’escamotage dell’acquisizione 

di un’esperienza e della necessità di misurarsi con il mondo 

produttivo – porta migliaia di giovani ad accontentarsi di 

vivere un eterno presente, perché progettare il futuro diven-

ta un privilegio riservato a pochi.  

Su questo non dice niente nessuno e ciò non fa che 

rafforzare la mia percezione di essere uno dei tanti cittadini 

di serie b, di essere uno dei tanti invisibili di questa società 

e che, forse, ci sia una colpevole connivenza da parte delle 

istituzioni perché, al contrario di ciò che si crede, il bacino 

di sfruttabili è una fonte di ricchezza.  

Entra un gruppetto di scolari svogliati e addormentati. 

Alcuni hanno l’espressione di chi ce l’ha col mondo intero, 
altri il brio di chi sa che mancano poche settimane alla fine 

della scuola. Gli studenti in aria di maturità si riconoscono 

tra tutti, perché camminano con i loro appunti in mano ri-

petendo la lezione alla compagna o commentando le novità 

che annualmente qualche ministro illuminato apporta 

all’Esame di Stato. In certi momenti li guardo con tenerez-

za e – ammetto - con un pizzico d’invidia, perché li vedo 

pieni di sogni per l’avvenire e la certezza che sarà la loro 

presenza nel mondo a cambiare tutto. 

Quando mi capita di incontrare qualche amico perso 

di vista e mi racconta dei traguardi raggiunti, capisco che 

ad aver vinto sono state le sue scelte, non le mie, e che è 

meglio chiedere i dieci euro ai propri genitori quando si è 

adolescenti che vedersi negare un mutuo dalla banca perché 

hai un lavoro con cui puoi offrire ben poche garanzie.  

Una cosa però voglio farla, iscrivermi al corso serale, 

perché non aver conseguito il diploma è stato un fallimento 

personale che mi pesa come un macigno. Con il tempo ho 

compreso che l’istruzione, per chi come me è figlio di gen-

te semplice, è l’unico mezzo per ottenere un riscatto socia-

le. Non ci credevo quando me lo diceva il professore di ma-

tematica dopo avergli annunciato la mia volontà di abban-

donare gli studi. Ancora oggi, mi rimbombano le sue parole 
sul pericolo di rimpiangere quella scelta per tutta la mia 

vita e rivedo l’espressione di delusione dipinta sul suo vol-

to, perché nella sua materia ero il primo della classe.  

«Giovanni, che piacere vederti!» mi sento dire dalla 

voce di un uomo che, non appena sollevo lo sguardo, rico-

nosco facilmente. È quel cliente gentile che ogni mattina 

veniva a fare colazione insieme alla moglie nel bar in cui 

lavoravo. Sono trascorsi quasi due anni da quando ho cam-

biato vita così come speravo di fare. Scambiamo quattro 

chiacchiere e lo invito a sedersi insieme a me.  

Parliamo del più e del meno: della sua vita che è stata 

arricchita dall’arrivo di un terzo figlio tardivo; io gli rac-

conto delle mie nozze e del mio radicale cambiamento pro-

fessionale grazie a una piccola eredità messa a profitto con 

l’acquisto di un immobile adibito a casa vacanze. Gli dico 

che mi sento finalmente padrone della mia vita e del mio 

tempo. La nostra conversazione si convoglia infine sulla 

passione comune: il calcio.  

Concluso il nostro piacevole e inaspettato incontro, mi 

congedo per recarmi al luogo dell’appuntamento. Penso 

che è ironica la vita. Incontro un cliente abituale del bar in 

cui ho lavorato per tanti anni, proprio il giorno in cui rivedo 

- per l’ultima volta finalmente - il titolare di quell’attività. 
Sì, perché da meno di due anni ho interrotto il nostro rap-

porto lavorativo, ma avere il mio TFR è stata un’impresa 

quasi titanica che si è articolata tra ritardi e pagherò. Cre-
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deva di snervarmi centellinando i pagamenti, ma non mi 

sono arreso. Non riconoscermi quanto dovuto voleva essere 

l’ultimo colpo di coda ai miei diritti negati. 

È una tersa giornata di maggio, guadagno la strada a 

grandi falcate, perché voglio chiudere una volta per tutte i 

miei conti con il passato. Arrivo agli Archi della Marina, 

dove un vociare scomposto e familiare di ambulanti mi in-

veste con tutta la sua palpitante vitalità. Ad attendermi al 

bar non è il proprietario, ma la cassiera, che mi consegna la 

rimanenza in una busta gualcita.  

Quando sono di nuovo fuori devo indossare gli oc-

chiali da sole, perché la luce è forte e riempie la strada. 

Piuttosto che ritornare subito a casa decido di prendere un 

po’ di pesce fresco e di frutti di mare che piacciono tanto a 
mia moglie. Non dimenticherò mai la sera del nostro primo 

incontro, era marzo ed eravamo in un discopub. Lei ballava 

suadente e io non smettevo di guardare i movimenti sinuosi 

e i lunghi capelli castani che svolazzavano al suo stesso 

ritmo. Eravamo con le rispettive comitive e io non ho potu-

to fare altro che invitarla a bere qualcosa. Da quella sera è 

iniziata una storia d’amore lunga e travagliata, un rapporto 

cresciuto tra il dolore della perdita di mio padre e le ristret-

tezze economiche che ne sono conseguite.  

Quando mi divincolo dalla morsa dei ricordi, risalgo 

la scalinata della fontana dell’Amenano e mi ritrovo in 

piazza Duomo. A destra - imperiosa - la cattedrale, al cen-

tro – statico e giocherellone allo stesso tempo – l’elefante 

simbolo della città. Incrocio appena via Vittorio Emanuele 

e passo per piazza Università. Arrivato ai Quattro Canti so-

no costretto a rallentare sulle strisce perché l’incrocio è 

percorso dai veicoli, ma l’automobilista mi dà la preceden-

za. I finestrini aperti e il volume della radio mi consentono 

di distinguere con chiarezza la voce calda e profonda di 

Biagio Antonacci cantare una delle canzoni che io e mia mo-

glie preferiamo, Buongiorno bell’anima, caffè?, le cui note 

mi mettono di buon umore. Ripercorrendo a ritroso via Etnea 

per arrivare alla fermata della metropolitana di piazza Stesi-
coro da cui sono sceso, la canticchio mentre ripenso a quan-

do, per uno dei miei compleanni, mi ha regalato i biglietti per 

il suo concerto. Dolci riaffiorano i ricordi della serata e del 

dopo concerto fermi in una delle paninoteche del lungomare. 

Mi era venuta fame e volevo stare ancora con lei nonostante 

la stanchezza della giornata che avevo addosso.  

Arrivo in una piazza Stesicoro brulicante di umanità, 

soprattutto perché al mattino c’è il mercato di piazza Carlo 

Alberto che congestiona il traffico urbano e riempie le vie. 

Prendo nuovamente la metro per rientrare a casa. Le ore fino 

al suo rientro dal lavoro scorrono tra preparativi, attesa e 

qualche pasticcio. La vedo arrivare dal balcone, su Youtube 

cerco la nostra canzone. È con questo sottofondo che la accol-

go quando entra. Lei mi saluta scoccandomi un bacio, io la 

stringo a me. Mi dice che proprio poco fa l’hanno passata alla 

radio e che ha pensato a noi. Io le dico che mi è tornata in 

mente quando l’ho sentita camminando in centro. I momenti 

sono diversi, ma i ricordi identici, fluttuiamo leggermente. 

Finito di riassettare la cucina dopo il pranzo, mi spe-

disce nello studio per fare i compiti. Sì, perché mi sono 

iscritto al corso serale come pensavo di fare e tra un anno 

terminerò il mio percorso.  

Questa è stata l’occasione per scoprire la bellezza del-
la lettura e il dovere di tenermi informato su ciò che accade 

per evitare che il primo venuto provi a vendermi le sue ri-

cette per comprendere ciò che mi succede intorno. Ho de-

legato per troppo tempo, credendo che non fosse compito 

mio decodificare la realtà o che, semplicemente, non ne 

fossi in grado, invece ho scoperto un altro me.  

Il cambiamento di prospettiva ha mitigato la rabbia con 

cui affrontavo la quotidianità e mi ha insegnato che è possi-

bile, seppur difficile, ricostruirsi dalle fondamenta per resti-

tuirsi migliori al mondo e saldare il debito che ognuno di noi 

contrae con la vita non appena mette piede sulla Terra. 

 
Un mosaico unico e variegato 

di Giovanni Tavčar  
 

Marco si era recato anche quel pomeriggio al bagno, 

come faceva già da diversi giorni, dato il caldo eccezionale 

che regnava imperterrito da più di venti giorni su tutta la 

penisola italica. Gli ultimi due giorni la temperatura in città 

aveva raggiunto il tetto massimo di quaranta gradi e l’acqua 
del mare poteva vantarsi di aver toccato il limite dei trenta 

gradi. Temperature più adatte ai paesi tropicali che non ai 

paesi europei. 

D’altronde, i continui abusi a livello mondiale che 

l’uomo nella sua infinita cecità portava imperturbabilmente 

avanti da parecchi decenni, stavano letteralmente cambian-

do il clima del pianeta: desertiche siccità si alternavano a 

disastrose alluvioni, le primavere parevano inverni, le estati 

sembravano autunni. 

Marco aspettava fino alle diciotto del pomeriggio, poi 

si armava del necessario (costume, asciugamani, scarpette 

per l’acqua, seggiolino) e si avviava con la vettura verso il 

non lontano lungomare per rinfrescarsi con delle lunghe e 

belle nuotate. Nonostante l’ora, i raggi solari erano ancora 

ben che dardeggianti, ma sopportabili. In compenso a quel-

l’ora non aveva più bisogno di eventuali creme solari. 

Quel pomeriggio, nonostante l’ora relativamente tar-

da, non trovò sorprendentemente l’ombra di un posteggio, 

da nessuna parte. Dovette girare in su e in giù per quasi un 

quarto d’ora prima di poter approfittare dello spazio lascia-

to libero da una macchina che era appena ripartita. 

Quando scese dalla vettura, era tutto sudato. Il sudore 
gli colava da tutte le parti. Non appena vide la superficie 

dell’acqua, provò un senso di sollievo. Tra qualche minuto 

avrebbe mitigato la calura del corpo nell’abbraccio salutare 

e rinfrescante del mare.  

E mentre stava così pregustando la gioia dell’immi-

nente refrigerio, incespicò (anzi, gli cadde quasi addosso) 

nella figura che stava beatamente riposando sulla vicina 

sedia a sdraio. L’uomo che vi giaceva si spaventò nel vede-

re stagliarsi d’improvviso la sagoma che stava per precipi-

targli addosso. Si alzò di scatto e stava per lanciare una 

qualche sorte d’imprecazione, quando si accorse che la fi-

gura maldestra davanti a lui, altri non era che Marco, un 

suo ex compagno di lavoro che non vedeva da qualche an-

no. Quando lo riconobbe, la sua espressione corrucciata si 

mutò di colpo in un sorriso di sorpresa. 

Marco, avendolo riconosciuto a sua volta, si scusò per 

l’involontario inciampo; poi si salutarono cordialmente e 

iniziarono a scambiarsi le notizie più importanti, visto il 

periodo di tempo che non si vedevano. 

Dapprima le notizie sulle rispettive famiglie, sui figli, 

sul come passavano il tempo (erano ambedue già in pen-

sione da diversi anni), sulla salute. Gli argomenti più o me-
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no abituali che si snocciolano in simili momenti. Racconta 

questo, racconta quello, e una buona mezz’ora volò via 

come per incanto. 

Marco si rese conto allora di avere la borsa e il seg-

giolino ancora in mano e che era più sudato ancora di 

quando era arrivato. Fece l’accenno di voler prendere posto 

accanto alla sdraio dell’amico, ma rimase solo un accenno, 

perchè l’amico si mise a rivangare, senza interruzione, gli 

anni di lavoro passati insieme. Gli aneddoti si susseguivano 

agli aneddoti, i ricordi prolificavano, le battute fioccavano 

qua e là con ininterrotta sequela. 

Anche Marco fu catturato da quei ricordi e gli parve 

di essere quasi ritornato indietro nel tempo. Ne ebbero cose 

da raccontarsi, se dopo quasi un’ora e mezza erano ancora 
immersi in quel coinvolgente infervoramento. 

Dopo una pausa più lunga delle altre, Marco si rese 

conto di essere sempre lì: con borsa e seggiolino in mano, 

vestito e sudato a più non posso. Allora si diede dello stu-

pido. “E pensare che ero venuto per rinfrescarmi e riposar-

mi, e invece eccomi qua, come una vecchia pettegola, che 

non si rende mai conto quando è il tempo di terminare. Ora 

devo trovare per forza una scusa per interrompere questa 

conversazione; fra non molto arriverà l’oscurità e allora 

addio bagno, addio rinfresco. Tornerò a casa più sudato e 

stanco di quando sono partito. Rivangare il passato è una 

bella cosa, specialmente i momenti e le esperienze passate 

insieme, ma quando è troppo, è troppo.” 

E trovò, infatti, le parole adatte per porre fine a quel-

l’incontro: inaspettato, piacevole anche, ma ormai troppo 

stiracchiato. L’amico diede un’occhiata all’orologio e disse 

che era già in ritardo, che la moglie lo aspettava e che do-

veva pertanto andarsene. 

Dopo essersi voltato, con l’intenzione di rivestirsi, gli 

venne in mente un particolare che aveva dimenticato e che 

reputava importante. Un altro quarto d’ora se ne andò insa-

lutato. Poi, finalmente, prese a rivestirsi, con calma, come 

se l’urgenza che aveva esternato qualche momento prima 
non lo riguardasse. 

Marco approfittò per svestirsi in tutta fretta, dopo di 

che si buttò letteralmente in acqua, mentre l’amico conti-

nuava ad armeggiare con costumi, asciugamani, vestiti, 

borsa, sedia a sdraio. 

Immerso in acqua fino al collo, Marco pensò che fos-

se stato un bell’incontro; sperava però che rimanesse un 

caso isolato, altrimenti avrebbe fatto bene a non venire più 

al bagno in quel posto. “Se dal punto di vista dei ricordi è 

stato un piacevole diversivo, dal punto di vista fisico è stata 

per me una vera e propria sofferenza.” 

Poi, pian piano, l’acqua deterse il sudore attaccaticcio 

e fastidioso, sciolse i morsi della stanchezza e disperse i 

cattivi pensieri. Rimase a mollo per una buona mezz’ora. 

Poi dovette giocoforza uscire perché l’oscurità aveva già 

iniziato a prendere possesso della natura. Si asciugò per 

bene, si rivestì e riprese la strada di casa. 

Il tempo continuava a essere caldo, troppo caldo, tanto 

da abbattere ogni record degli ultimi cinquanta anni. La 

temperatura del mare continuava a stagnare intorno ai tren-

ta gradi. C’era gente che si lamentava di ciò e diceva che 

l’acqua così calda non offriva più nessun refrigerio. Marco, 

però, non era dello stesso avviso. Per lui l’acqua così calda 
era invece una manna. Egli, che soffriva il freddo, era con-

tentissimo di questa temperatura e vi si trovava del tutto a 

suo agio. Poteva rimanere in acqua anche per due ore con-

tinue, senza percepire il minimo accenno di brivido. 

Verso le diciotto del giorno seguente partì nuovamente 

in direzione della costiera. Sperò solo, in cuor suo, di non 

dover rincontrare nuovamente il suo amico, perché gli 

avrebbe sicuramente rovinato di nuovo il piacere del bagno.  

Quando giunse al solito posto (egli era un carattere abi-

tudinario che difficilmente cambiava le consuetudini conso-

lidate), scrutò attentamente tutto l’orizzonte intorno a sé, con 

la speranza di non intravvedere la figura dell’amico. E, infat-

ti, con sua grande soddisfazione, non c’era. Si svestì allora 

felice. Quando mise i piedi in acqua e mosse i primi passi 

verso l’acqua più fonda, gli venne un colpo. Scorse l’amico 

che stava sopraggiungendo via mare, camminando con 

l’acqua alla vita, e stava puntando direttamente verso di lui. 
“Ecco”, pensò, “sono bel che fritto. Ora inizia la se-

conda puntata del romanzo dei ricordi e ho molta paura che 

non sarà per niente breve…” 

Rassegnato, risposa al saluto dell’amico, che agitava 

festosamente le mani in segno di saluto. La puntata non fu, 

infatti, per niente breve. Ma questa volta, per fortuna, si 

svolse interamente in acqua, immersi ambedue fino al col-

lo. Marco si stupì a un certo punto degli innumerevoli ri-

cordi che venivano man mano a galla; ricordi che egli pen-

sava di aver ormai cancellato dalla sua mente e che invece 

continuavano a vivere nel suo subconscio. Una catena che 

pareva non avere mai fine. 

Lo stare a mollo nell’acqua liquefece tutto il suo ini-

ziale nervosismo. Pian piano si abbandonò a tutto quel di-

scorrere, ricordare, analizzare e si sentì armoniosamente 

disteso. L’amico, a un certo punto, parve riscuotersi da quel-

l’incantamento, punto da qualche obbligo che doveva anco-

ra espletare. Gli disse allora dell’appuntamento che aveva 

con la moglie; perciò lo salutò con calore e uscì lentamente 

dall’acqua. 

Marco vi continuò invece a crogiolarsi. Ora poteva, 

come normalmente faceva, sguinzagliare la sua attenzione 

sulle cose e sulle persone che gli stavano attorno. 
Per prima cosa notò la coppia che ogni sera veniva a 

bagnarsi in quel punto. Lui era un giovane aitante, parco di 

parole, atleticamente ben formato, lei era invece una ragaz-

za orientale (dalle fattezze Marco avrebbe detto che era co-

reana, cambogiana o giù di lì), simpatica, cordiale e parlava 

un ottimo italiano. Ambedue si coccolavano la figlioletta 

che poteva avere all’incirca due anni. Il viso rivelava le 

inequivocabili fattezze della madre. Una coppia bene affia-

tata, chiaramente innamorata, felice di vivere. Per Marco 

era diventata una presenza piacevole, attesa, benaugurante. 

Lo divertiva poi l’italiano di lei: ottimo, con un arrotonda-

mento però delle parole, tipico degli orientali. Ogni tanto si 

rivolgeva alla figlia nella sua lingua. Lei le rispondeva, pe-

rò, in italiano. Scenetta del tutto naturale per lui, che di lin-

gue ne parlava tre e che nei miscugli linguistici era di casa. 

Il mare incominciò a essere leggermente mosso, agita-

to da una leggera brezza di vento, caldo anch’esso, che si 

era improvvisamente alzato e che increspava la superficie 

dell’acqua con animosa tensione. 

Puntando poi lo sguardo sulla banchina di cemento si 

scontrò con la seconda figura familiare, che arrivava pun-

tuale, ogni tardo pomeriggio, alcuni minuti dopo di lui. Una 

ragazza (ma era veramente una ragazza?) snella, bionda, 
dall’età indefinibile. I tratti del suo viso cambiavano a se-

conda dal punto di vasta dal quale lo si osservava. Ora pa-

reva giovane, ora più matura, in qualche momento addirit-
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tura anziana. Non si era mai scontrato con dei lineamenti 

così indefinibili, sfuggenti, mutevoli. Il suo venire al bagno 

era come codificato: arrivava, si spogliava, si stendeva per 

qualche minuto sull’asciugamano, andava in acqua, nuota-

va con lena per una buona mezz’ora, usciva, ritornava ad 

asciugarsi, prendeva dalla borsetta una radio tascabile, se la 

attaccava praticamente all’orecchio e ascoltava musica per 

un bel po’, volgendo ogni tanto lo sguardo ora in una, ora 

nell’altra direzione. Poi un’altra nuotata, altro asciugarsi, al-

tra attesa, questa volta senza radiolina. Poi si rivestiva con 

gesti abili ed eleganti e spariva. Ogni sera la stessa scena. Il 

tutto in perfetto silenzio. Non parlava con nessuno, non cer-

cava nessun approccio. Chi era? Era italiana o straniera? 

Perché sempre sola? Perché quei movimenti codificati? Il 
suo misterioso quotidiano dispiegarsi attirava la curiosità di 

Marco, che era tentato, più di una volta, ad apostrofarla, sen-

za averne però poi mai il coraggio. “Forse è meglio che il 

mistero rimanga mistero”, pensò, quasi a scusarsi dei suoi 

tentennamenti. Continuò comunque ogni giorno a osservare 

con curiosità quella figura così enigmatica. 

Figure, come quelle della giovane coppia e quella del-

la misteriosa bionda, che si erano fissante nella sua mente e 

che gli facevano ogni giorno fedele compagnia. 

Si trovò spesso a considerare come la vita sia intrec-

ciata anche di tanti piccoli episodi, di tante occasionali pre-

senze, che formano però, insieme agli avvenimenti più im-

portanti e vincolanti, quel mosaico unico e variegato che 

rende inconfondibile ogni destino umano. 

 
 

Alle stelle dell’universo 
di Adriana Bellanca 

 

Pioveva a dirotto da più di un’ora, Totò da dietro i ve-

tri allungava lo sguardo fino all’inizio del viottolo che por-

tava dritto al cancello della villa dove risiedeva da quando 

era nato. 

Era un po’ in ansia per quel tragitto che Serena doveva 

percorrere da sola, dalla fermata dello scuola-bus, proprio 

all’inizio del viottolo, fino al portone di casa. Stava per imbru-

nire, eh sì, in inverno alle 5 è già scuro, specie in quel piccolo 

borgo poco fuori Bagheria, Baucina, dove la vegetazione get-

tava ombre pesanti seppur ben conosciute e innocue. 

Ecco, la luce dei fari e un forte squillo di clacson se-
gnalò l’arrivo dello scuola-bus e allora Totò sgranò gli occhi 

in trepida attesa. Tre secondi (interminabili) e Serena appar-

ve ciondolante sotto il peso dello zaino, l’ombrello in una 

mano e l’altra a trattenere il cappuccio dell’impermeabile 

giallo. La seguì con gli occhi Totò, s’inteneriva sempre a 

questo rito del rientro da scuola.  

La sua mente volò all’indietro... balzò nel tempo fino 

a 14 anni prima, quando sua figlia Giulia, ancora allieva 

dell’Accademia di Belle Arti di Palermo, tornò a casa con 

gli occhi che le brillavano, e con un leggero batticuore ma 

con decisione disse:  

“Mi devo sposare... sì mi devo sposare... lo voglio... 

sono incinta!” 

Totò per un attimo si sentì tremare le gambe mentre 

sua moglie, Rosetta, lanciò un urlo e si accasciò sul divano. 

“Rosetta... Rosetta... ti porto un po’ d’acqua... stai 

calma”, e tentò di rianimarla con piccoli buffetti sulle 

guance e bagnandole la fronte, ma allo stesso tempo sentì 

un’ondata di tenerezza e con lo sguardo abbracciò la figlia.  

Quelli che seguirono furono giorni pieni di novità, co-

nobbero Gianluca, si iniziarono i preparativi per le nozze.  

Fu un bel periodo, Gianluca era socievole, in gamba, 

aveva già avviato un piccolo studio di architettura assieme 

a due colleghi e poi si vedeva, si sentiva, che amava Giulia, 

le cui rotondità si accentuavano ogni giorno di più. 

“Carissimo Gianluca, “Totò” mi devi chiamare, per 

me sei già come un figlio, ti stai prendendo la persona a cui 

tengo di più, curala bene, ne sarai ripagato in felicità” 

Aveva gli occhi lucidi Gianluca, che il papà lo aveva 

perso da piccolo. 

Ancor prima di poter rispondere si sentì abbracciare 
amorevolmente, lo sognava, lo sognava da tanto tempo un 

abbraccio così, avvolgente, rassicurante, familiare. Ricam-

biò calorosamente. 

Anche i preparativi per la casa furono piacevoli, certo, 

con un architetto tutto era più facile! La nuova famigliola si 

stabilì in una piccola costruzione vicino alla villa, quelle 

che una volta servivano come magazzini per i limoni e le 

arance. Tre ampi locali e due più piccoli su due piani che in 

pochi mesi furono trasformate in una deliziosa casetta cir-

condata da alte pale di fichidindia, vicina sì ma completa-

mente indipendente.  

Arrivò così il giorno delle nozze, Giulia era al sesto 

mese di gravidanza, sentiva già un po’ di fatica per l’afa 

che ancora a settembre c’è in quella terra di Sicilia dove il 

sole brilla e scalda per quasi tutto l’anno e dove già in quel 

periodo si sente nell’aria il profumo della zagara. 

Pochi i parenti, di più gli amici, cibo, musica, fiori, fi-

no a notte a ballar. 

Stanca era Giulia, ma felice. Tutti lo erano. 

Mancavano pochi giorni al Natale di quell’anno così 

movimentato, era il 23, l’antivigilia, poco dopo cena, e 

Gianluca, felicissimo e veloce andò a prelevare l’antica 

ostetrica di famiglia, Caterina, che pur essendo in pensione 
svolgeva ancora il suo lavoro con infinita dedizione e com-

petenza, per come aveva fatto tutta la vita. 

“Ho paura, non ce la faccio” urlò Giulia, “noooo” dis-

se l’ostetrica, “già si vede la testa, ma quanti capelli ha 

questa bella creatura, ha già fatto la messa in piega?... è 

uscita, è nata, è nata. Dio sia benedetto”  

Serena riempì la villa di felicità, somigliava alla 

mamma ma coi capelli chiarissimi come quelli di Gianluca. 

Fra una poppata e un cambio pannolino Giulia prese 

la laurea in Belle Arti, e, con l’aiuto nei nonni, felicissimi, 

cominciò a collaborare col marito nello studio di architettu-

ra, occupandosi dei casi di restauro. 

Alla prima estate non fu possibile fare un bel viaggio, 

Serena era troppo piccola e Giulia preferì aspettare, fino a 

quando nel febbraio di tre anni dopo, si presentò l’occasione 

di poter fare una settimana bianca in Trentino, con un 

gruppo di colleghi, anch’essi con pargoli al seguito. 

“Dai andiamo” disse Gianluca, “Serena è una bimba 

tranquilla, io ho bisogno di staccare un po’, anche tu, ne 

sono sicuro”. Giulia era un po’ in ansia ma al contempo si 

stava entusiasmando all’idea. 

Totò e Rosetta li accompagnarono al porto di Paler-

mo, si sarebbero imbarcati fino a Livorno e poi dritti in 
Trentino con il loro Suv munito di ogni confort. 

“Mi raccomando, Gianluca, stai attento a tutto, telefo-

nate spesso” disse Totò, e con gli occhi lucidi li strinse uno 
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ad uno, quasi a non volersi staccare. Un nodo in gola senti-

va, la sua Giulia si allontanava per la prima volta dalla Sici-

lia e poi, Serena, era così piccola, mah! 

Rosetta no, non aveva nessuna ansia. Tornarono verso 

Baucina, neanche una parola proferì Totò. 

I primi tre giorni passarono lesti, Totò tra telefono e 

previsioni del tempo non staccava il pensiero dalla sua 

amata figliola, dalla nipotina e anche dal genero che si era 

mostrato veramente degno di stima e di affetto. Quarto, 

quinto, sesto giorno, tutto bene, la famigliola stava vivendo 

una vacanza da sogno, accompagnata da uno splendido so-

le, anche se la temperatura era sempre intorno allo zero. 

Le previsioni meteo per il settimo giorno, quello del 

rientro, però fecero rabbuiare Totò, un’ondata di gelo avreb-
be attraversato rapidamente tutto il settentrione. 

“Attento Gianluca, procedi con prudenza, se ti senti 

stanco fermati e riposa un po’... vi aspettiamo al porto. Pas-

sami Giulia. Bella di papà... tutto pronto hai? ... Con Serena 

sei riuscita a riposarti?... Ti abbraccio forte... anche a Sere-

na... ti bacio...” clic.  

Era passata da poco l’ora di pranzo, Totò si appisolò 

nella sua poltrona e Rosetta cominciò a preparare il ragù, 

l’indomani voleva preparare la pasta a forno per l’arrivo 

della figlia. 

Dal Trentino fino al Veneto fu un susseguirsi di tor-

nanti, di discese, di rallentamenti, finalmente in pianura 

dritti verso l’autostrada, e poi ancora qualche ora e via 

all’imbarco. 

Fu nella statale, già in pianura padana verso l’auto-

strada che il cielo divenne opaco, l’aria come un muro. 

Un pallido bagliore avanzò nella nebbia, si ingigantì, 

abbagliò, ruggì fino allo schianto. Tutto tacque! 

Intorno gelo. Silenzio. Lento il ronzio di una ruota di 

un’auto capovolta. Sibili metallici come vibrazioni. Un 

pianto lancinante squarciò l’aria come saetta.  

“Maledetta nebbia! Solo la bimba si è salvata”, così ti-

tolavano i giornali l’indomani mattina. 
Un trillo del telefono, sinistro, aveva scosso, come un 

boato, la villa di Baucina... accorsero i vicini e i pochi parenti. 

Totò e Rosetta, afflosciati, piatti, incollate le labbra, seguivano 

con occhi vitrei, passivi, il movimento nella loro casa. 

Mai più tornarono a ridere di cuore, per sempre un ve-

lo di grigiore avvolse la loro vita, solo Serena pian piano 

riuscì a ridare vita a questi carissimi nonni. 

Passarono gli anni e la piccola Serena finì le scuole 

elementari, era vivace, allegra, sveglia, a Totò e Rosetta 

parve di ritrovare la loro Giulia, sì, era lei! 

Rosetta però una sera dopo cena non si svegliò più 

dalla sua pennichella, un caso naturale disse il medico.  

Totò ripiombò nella sua malinconia, si fece aiutare da 

Ninetta nell’accudimento della casa e della piccola che or-

mai si avviava ad essere una bella signorinella. 

Sempre un cruccio aveva Totò: presto anche lui se ne 

sarebbe andato e Serena con chi sarebbe rimasta? 

Luisa, sorella di Gianluca, aveva sempre seguito la 

nipotina con affetto, anche se un po’ in disparte, ma ora ca-

pì che era il momento di farsi avanti. Luisa era bella, in 

gamba come il fratello, più grande di lui di alcuni anni, si 

era sposata in età matura e non aveva avuto il dono di esse-

re madre. Ecco, le cose non succedono mai per caso, sareb-
be stata lei a prendersi cura di Serena, quando il buon Dio 

avesse chiamato a sé Totò. 

In accordo col marito, Luisa si recò a casa di Totò, 

portò lo sfincione bagherese (più saporito di una pizza, 

mmmm...), un bel libro di racconti per la sua nipotina e 

mentre apparecchiava un po’ alla buona, per non creare di-

sagio a Totò, cominciò ad esporgli il suo pensiero. 

“Vossia (appellativo siciliano di riverenza verso le 

persone anziane) deve stare tranquillo, cent’anni di salu-

te..., a Serena ci pensiamo noi. Come una figlia la faremo 

crescere, come una regina. Niente le mancherà, né gioie né 

amore né fortuna negli studi e nella vita. Anche mio marito 

è contento. Che ne dice Vossia?”  

“Che dico?... proprio queste sono state le mie preghie-

re: una famiglia per Serena... giusto a te avevo pensato, non 

sapevo come dirtelo... Dio ti benedica, Dio sia lodato, oggi 

e sempre!” 
Due grossi lacrimoni rigarono il volto del tenero non-

no e in un attimo Totò, Luisa e suo marito si ritrovarono 

stretti in un unico abbraccio. 

.... e ora a questo pensava Totò mentre guardava la 

piccola Serena che percorreva il viottolo sotto la pioggia di 

ritorno dalla scuola.  

Finalmente si sentiva pronto, pronto per aggiungersi 

alle stelle dell’Universo. 

 

Quell’angolo di strada 
di Adalgisa Licastro 

 
Maristella era una bimba di sei anni, bella e gioiosa 

come ce ne sono tante, ma con una marcia in più per i suoi 

slanci affettuosi e per la legittima curiosità verso tutto ciò 

che le stava intorno. Saltellava felice, mentre nel breve per-

corso che tutti i giorni la conduceva a scuola, teneva stretta la 

mano grande e forte del suo papà. Chiacchierina com’era, lo 

tempestava di mille domande alle quali non sempre era fa-

cile rispondere. 

Una mattina, svoltato l’angolo che precedeva l’edificio 

scolastico, notò un involucro di stracci da cui venivano fuo-

ri gli occhi vispi di un cagnolino nero. 

A tenerlo in braccio era un ometto bigio e un po’ pelato 

che s’intravedeva appena da un mantello liso e sbrindellato 

in più punti. Faceva molto freddo e quell’immagine intiriz-

ziva ancora di più le ossa dei passanti. A quella vista, incu-

rante delle sollecitazioni del babbo, Maristella si fermò in-

curiosita e mancò poco che perdesse l’equilibrio quando il 

barboncino, sgusciato fuori dal mantello, le balzò addosso. 
«Meneghin, figlio di un cane, vieni qui! Povero te se 

t’acchiappo!» urlò l’ometto agitando un braccio fuori dalla 

cappa. Che fosse “figlio di un cane” era vero, ma in quanto 

alle minacce, sarebbero diventate realtà se non avesse ob-

bedito al comando! 

«Andiamo via, vuoi riempirti di pulci?» esclamò il 

babbo, ma Maristella sembrò non sentirlo. Meneghin già le 

ballonzolava intorno, scodinzolando festoso, mentre lei lo 

copriva di carezze. Era vispo come un cardellino e nero 

come il carbone! Si era fermato intorno un piccolo croc-

chio, e l’ometto stabile nella sua postazione, chiamò a sé il 

cane per fargli prendere fra i denti la ciotola di latta per 

l’abituale giro di raccolta. Le monetine vi cadevano sonanti 

e lui, ritto su due zampe, compiva il rituale senza perdere 

d’occhio Maristella. 

Anche la bimba voleva mettervi qualche centesimo, 

ma il babbo la strattonò: «andiamo, ora basta!» disse in to-
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no imperioso. A scuola e a casa, Maristella non fece altro 

che parlare di Meneghin e così nei giorni che seguirono. 

Ogni mattina la sosta all’angolo di strada per l’offerta di una 

monetina era d’obbligo; «a domani!» salutava la bimba, al 

momento d’andare via, lasciando che Meneghin la seguisse 

per un po’. Poi qualcosa cambiò all’improvviso: una strana, 

intermittente febbre s’impossessò della piccina ad ogni ri-

sveglio, squassando l’esile corpo fino allo sfinimento. 

«Mamma, papà, voglio andare a scuola!» diceva Ma-

ristella non appena stava meglio, ma non era affatto possi-

bile assecondarla nella richiesta. 

All’angolo di strada, Meneghin aspettava. 

I suoi piccoli occhi lucidi e puntuti andavano oltre le 

gambe dei passanti per sbirciare l’arrivo della padroncina 
acquisita. Il mese di maggio era arrivato e l’ometto grinzo-

so, ormai fuori dal laido mantello, più striminzito e stizzoso 

che mai, gridava: «vieni qui Meneghin, buono a nulla, ac-

chiappa “sta tazzotta”, e guadagnati il pane!» ed intanto 

guardava con cupidigia le monete tintinnanti che si am-

monticchiavano nella ciotola. 

Per la bimba e la sua famiglia, i giorni duri diventaro-

no penosi: «leucemia fulminante!» fu la diagnosi, e tutto 

accadde con la rapidità d’un lampo ed il rombo d’un tuono! 

Nei pochi momenti di lucidità, Maristella invocò la 

vicinanza di Meneghin: il babbo corse a cercarlo ogni gior-

no, chiese di lui a quanti lo conoscevano, ma il cane ed il 

grinzoso sembravano essersi dissolti nel nulla. 

Nella piccola chiesa del Bambin Gesù, l’odore d’in-

censo si mescolava a quello dei fiori ed i canti mal celava-

no i pianti! Il portoncino centrale si aprì per permettere 

l’uscita del piccolo feretro bianco, e fu allora che un ca-

gnetto nero percorse la navata centrale con la levità delle 

agili zampe; poi si sollevò su di esse come di consueto; an-

nusò, lambì la bara! 

«Mandate via quella bestiaccia!» gridò indignata una 

signora intenta alla funzione, ma non ci fu bisogno di ese-

guire il suo comando: la bestiola non c’era più! 
Forse correva a raggiungere Maristella in quel cielo 

dove vanno gli angeli strappati anzitempo alla terra! 

 

 

La signora Emma 
di Vittorio Casali 

 

Emma, una signora di aspetto austero ed affabile nello 

stesso tempo, lavorava come cassiera in una farmacia nel 

centro storico di Roma. Puntuale al lavoro, per la sua serie-

tà ed onestà, era tenuta in grande considerazione dai pro-

prietari della farmacia. Aveva perso da poco il marito e 

avendo due figli piccoli pensò bene di non perdersi di co-

raggio, ma di rimboccarsi le maniche e lavorare. Voleva 

che i figli crescessero senza ristrettezze economiche, stu-

diassero e, una volta terminati gli studi, trovassero un buon 

posto di lavoro. 
Con forza d’animo e l’aiuto del Signore i due bambini 

crescevano bene in salute e allegria. Abitavano in un elegan-

te villino dei ferrovieri a Villa Fiorelli. Quando Emma torna-

va a casa si impegnava a fare le pulizie perché la desiderava 

perfettamente pulita ed ordinata. Oltre la farmacia, che la 

occupava per gran parte della giornata, aveva anche una 

casa da custodire, due figli da educare e seguire negli studi. 

La sera, per quel che poteva, li aiutava a studiare ma 

vedeva con i giorni che passavano quanto fossero capaci di 

cavarsela bene da soli sia perché diligenti, sia perché non 

volevano arrecare dispiacere alla loro mamma. 

Diventati più grandi, quando Emma andava a parlare 

con i professori riceveva continui elogi non soltanto per il 

profitto ma anche per la loro generosità e la buona educa-

zione ricevuta. 

Al rientro dalla farmacia, stanca per le ore di lavoro, 

immediatamente si rallegrava nel vederli seduti a studiare 

in modo sereno come se quell’impegno preso fosse un ba-

nale giuoco. 

Emma prima di entrare in casa volutamente si scrolla-

va di dosso il senso di stanchezza per non darlo a vedere ai 

figli e, con un sorriso sulle labbra, si avvicinava dandogli 
un bacio su una guancia o facendogli una tenera carezza, 

quella carezza che solo una mamma sa fare. 

L’affetto che Emma riusciva a dare ai figli, in quelle 

poche ore trascorse insieme, era molto più di quello che 

certi genitori indifferenti e superficiali riescono a donare ai 

loro piccoli nell’intera giornata. A tavola, cercando 

d’infondere allegria, raccontava episodi curiosi e divertenti 

avvenuti in farmacia durante il giorno. 

L’abbigliamento di Emma era sobrio, ma nello stesso 

tempo elegante. Aveva un portamento autoritario e la sua 

figura, alta e longilinea, incuteva inizialmente una certa 

soggezione e rispetto da parte dei clienti. Si mostrava affa-

bile con loro senza però pronunziare più parole del neces-

sario. Era ancora una bellissima, giovane signora, ma a lei 

non era mai balenato per la testa il pensiero di un altro ma-

rito. Aveva voluto bene al premuroso consorte e per questo 

non voleva sperimentare nuovi sentimenti. 

Essendo molto religiosa; quando si trovava alla cassa 

della farmacia ed aveva un minuto di tempo per sé le piaceva 

recitare di nascosto il Santo Rosario. In un angolo della borsa 

conservava con cura una corona e nei momenti che poteva 

pregava con devozione. Pregava per i figli perché crescesse-

ro sani, onesti e rispettosi. Gli voleva un bene infinito e si 
prodigava con tutte le forze perché non gli mancasse nulla e 

non avvertissero soprattutto la mancanza del padre. 

Con il trascorrere veloce degli anni sembrava che le 

sue fervide preghiere venissero costantemente esaudite e la 

Divina Provvidenza fosse vicina alla sua amata famiglia. 

Infatti il più grande dei fratelli Antonio, appena diplomato, 

aveva trovato un ottimo posto in una prestigiosa ditta inter-

nazionale per diventarne in seguito il direttore. 

L’altro, il più giovane, Oscar, aveva un carattere sola-

re pronto ad un sorriso, ad una parola scherzosa, d’affetto. 

A lui piaceva giocare a calcio ed il pallone rappresentava il 

principale interesse dopo lo studio. Anche Oscar, terminati 

gli studi, trovò un buon lavoro senza però trascurare mai il 

gioco del pallone. Da ragazzo era diventato un provetto 

giocatore e per la sua destrezza ogni anno importanti squa-

dre se lo contendevano. La sua abilità e capacità, quando 

smise di giuocare, lo portarono a svolgere per diverso tem-

po il ruolo di allenatore. 

Che soddisfazione per la signora Emma, diventata or-

mai anziana, vedere ambedue i figli sposati lavorare con im-

pegno, essere rispettati e tenuti in grande considerazione dai 

colleghi! 

Le tante preghiere recitate erano state premiate e le 
avevano dato la forza di non sentirsi mai sola. Emma, senza 

marito, aveva condotto una vita di sacrifici e rinunce ma, alla 

fine, era stata ricompensata abbondantemente dal buon Dio. 
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L’Ardito 
di Gabriella Maggio 

 
La porta in fondo al 

corridoio era quasi sempre 

chiusa. Quando zio Felice 

usciva dalla sua stanza 

l’accostava con cura im-

pedendo anche allo sguar-

do più acuto di vedere 

quello che c’era. Nei mo-

menti liberi appena potevo 

mi mettevo a giocare con 

le bambole alla fine del 

corridoio proprio davanti a 

quella porta. Se zio Felice 

mi vedeva lì davanti alla 

porta contraeva per un at-

timo le sopracciglia, ma 

poi con voce sommessa 

m’invitava ad alzarmi da terra e ad andare a giocare in sog-

giorno sul tappeto, dove sarei stata più comoda.  

Zio Felice era anziano, ma aveva un passo agile da 

giovane, capelli bianchi e ancora folti. Mostrava tutta la sua 

energia se aiutava a portare pacchi, se c’era da arrampicarsi 

sulla scala o d’estate nel trasloco al mare. Mentre svolgeva 
questi lavori una piega ironica gli attraversava la bocca e 

gli occhi guardavano un punto lontano; e se si accorgeva 

che qualcuno di casa o dei vicini l’osservava, canticchiava 

a mezza voce, raddrizzando la schiena e assumendo un por-

tamento fiero: «Fiamme Nere, avanguardia di morte, siam 

vessillo di lotta e d’orror, siam l’orgoglio mutato in coorte, 

per difendere d’Italia l’onor». Poi abbassava gli occhi e ri-

prendeva l’aria sorniona fino al termine del lavoro.  

In casa era ben accetto a tutti per la sua disponibilità di-

screta, per il suo rendersi tempestivamente invisibile tutte le 

volte che era necessario a causa dei contrasti tra i miei geni-

tori per motivi economici. La mia curiosità per lo zio però 

cresceva e spesso si manifestava con domande impertinenti.  

Un giorno riuscii a gettare uno sguardo dentro la stan-

za. La scrivania collocata davanti alla finestra conteneva 

pochi oggetti, una cornice con la foto di una donna giovane 

e sorridente, un grosso pugnale con un’incisione, una paro-

la breve tra foglie, su un brandello di stoffa nera con un te-

schio bianco, dei quaderni con la copertina nera, uno anco-

ra aperto fitto di scrittura ordinata. Mentre guardavo non mi 

accorsi che zio Felice era alle mie spalle. Non disse niente, 

mi spinse nel corridoio con un tocco leggero sulla spalla e 

chiuse la porta. Da quel giorno uscì con maggiore attenzio-
ne dalla stanza, avendo sempre cura di chiudere a chiave la 

porta. Il timore di averlo offeso e di essermi attirata dei 

rimproveri mi tormentarono per qualche giorno, poi mi rin-

cuorai perché lui non disse niente né fece alcuna allusione 

alla mia indiscrezione.  

Zio Felice trascorreva buona parte della giornata a 

scrivere nella sua stanza, nel pomeriggio usciva in biciclet-

ta, per riposare la mente. Un giorno cominciò a ricevere 

dallo Stato un piccolo vitalizio per avere combattuto nella 

Prima Guerra Mondiale, ricevette anche il titolo di Cavalie-

re di Vittorio Veneto. Con i soldi del vitalizio faceva a tutti 

noi dei regali personali o acquistava piccoli e utili elettro-

domestici. Del titolo di Cavaliere di Vittorio Veneto non 

mostrava particolare considerazione, era più contento se 

veniva dimenticato, quando qualcuno gli si rivolgeva in 

maniera formale. Ma non ne sono proprio sicura, perché 

era sempre schivo e ironico con tutti.  

Dell’esperienza di soldato non raccontava mai niente. 

Non si abbandonava, come tanti amavano fare, a raccontare 

aneddoti o episodi drammatici. Se gli facevo domande, 

spinta da letture o programmi televisivi, mi rispondeva che 

c’era poco da dire, che i racconti dei soldati erano tutti 

uguali e che mi sarei annoiata. A volte ripensavo a quel 

grosso pugnale, al brandello di stoffa su cui era posato ed 

ero sicura che avessero a che fare con la guerra, la sua 

guerra. Pensai allora di stuzzicarlo in maniera indiretta co-
minciando a chiedere chi fosse la donna della fotografia. 

Con mia sorpresa mi disse che era sua moglie, morta poco 

dopo la mia nascita. Rimasto solo, non aveva esitato a ven-

dere tutto e a trasferirsi da noi, unici parenti, e a versare il 

suo capitale nella fabbrica di mio padre che in quel mo-

mento era in difficoltà. Poi uscì per la solita passeggiata in 

bicicletta e non mi dette più occasione di fargli le domande 

che più mi interessavano.  

Seguiva con attenzione la politica, ma non esprimeva 

mai giudizi o opinioni nette non per incomprensione o di-

sinteresse, come capii col tempo, ma per una forma di sag-

gio distacco che gli faceva considerare ogni cosa precaria e 

destinata al mutamento, soprattutto se detta con un tono di 

voce alto e troppe parole. Se non poteva fare a meno di 

ascoltare le discussioni animate e contrasti familiari mo-

strava sempre di comprendere e scusare le nostre debolez-

ze; desideroso di pace, s’impegnava sempre a metterci 

d’accordo. Non per egoismo, ma per convinzione. Tutti, 

diceva, devono fare del loro meglio gli uni per gli altri.  

In occasione della grave crisi finanziaria dell’azienda 

della nostra famiglia, che sfociò in breve nel fallimento, fu 

di grande aiuto morale e per quello che poteva anche eco-

nomico. Ci confortava dicendo che di irreparabile non c’era 
niente e che bisognava conservare la salute del corpo e del-

la mente. In quell’occasione nel trambusto che aveva cam-

biato le abitudini familiari spesso stava nella sua stanza con 

la porta socchiusa, sedendo alla scrivania intento ad occu-

parsi dei suoi quaderni, ma, sempre timoroso di qualche 

disgrazia, era attento a cogliere parole e rumori. Colsi al 

volo il momento di entrare finalmente nella stanza e chie-

dergli del pugnale. Esitò qualche istante, poi con voce roca 

per l’emozione mi disse di essere stato un ardito, un soldato 

d’assalto, determinato a uccidere.  

Era appena un ragazzo quando fu chiamato nella 

Grande Guerra, insofferente della disciplina e della trincea, 

decise di entrare negli Arditi. Buona paga, lunghe licenze e 

tutti gli agi di appartenere a un corpo scelto apparvero de-

siderabili alla spavalderia della sua gioventù e cancellarono 

il pensiero della freddezza e della ferocia necessarie per 

compiere il dovere di soldato d’assalto. Aveva ucciso con 

determinazione all’inizio, come doveva, aveva schernito 

con spavalderia la morte pur guardandola negli occhi. Poi 

erano sopraggiunti la paura, il fastidio e l’orrore. Spentasi 

l’euforia, ogni cosa per lui aveva mutato aspetto e impor-

tanza. Le cose essenziali gli si erano rivelate chiaramente. 

La vita e il coraggio di affrontare se stessi fino in fondo 
erano le principali. Quel pugnale era il suo, era l’arma con 

cui aveva ucciso e che l’aveva spesso salvato. Quella stoffa 

nera era la bandiera degli Arditi. Li conservava per non 
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dimenticare l’orrore in cui era vissuto. Per questo cercava 

di ricordare ogni cosa di quel periodo e, scrivendola, osser-

varla per quella che era stata, nella sua crudezza. Per puli-

zia della mente, per domare quell’assurdo orgoglio, che an-

cora di tanto in tanto affiorava, diceva accorato. Poi mi 

chiese di non parlarne più. 

 

Eroe per una notte 
di Giuseppe Rocco 

 

La primavera era esplosa nel suo splendore ed aveva 

steso il suo dolce manto; col suo tepore aveva risvegliato 
l’erba nei prati che si era fatta più verde; i fiori spuntavano 

con un’eccitazione di colori mentre gli uccellini si rincor-

revano. Ero stordito, quasi ubriaco per una giornata trascor-

sa in ufficio, ascoltando le voci allegre e beffarde dei colle-

ghi. Mentre rientravo, una brezza leggera lisciava il cancel-

lo a difesa del vetusto palazzo, composto di otto abitazioni. 

La mia casa si presentava comoda, al primo piano. Consu-

mo una sobria cenetta tranquilla. A mezzogiorno al pranzo 

eravamo tutti presenti; per la cena vi erano tre momenti: il 

primo con mio padre, sempre frettoloso; poi era il mio tur-

no e infine quello di mio fratello; il piccolo di appetito 

omerico allietava la tavola in tutti e tre momenti.  

In effetti mi trovavo in uno stato di sonnecchiante ma 

piacevole travaglio. Allora perché non anticipare l’ora del 

riposo? Così ho infilato la porta della mia stanza e mi sono 

adagiato sul letto per leggere. Non mi sembrava il caso do-

po un lavoro intellettuale e così ho indossato subito il pi-

giama per assicurarmi il gradevole riposo. Lentamente 

ammiravo un secolare albero, maestoso, austero, dal tronco 

attorcigliato, covo di centinaia di uccelli, che marcava con i 

suoi colori il mutare delle stagioni. Casco nel sonno pieno, 

che mi regala un sogno, audace veleggiatore e impaziente 

come falco. Forse era nell’aria o nel clima della giornata 
percorrere sentieri di gloria! 

Certo che i sogni sono inafferrabili e irresistibili; addi-

rittura hanno un’apertura sconfinata, che lambisce l’oriz-

zonte dell’infinito e dell’eterno. Quello che tento di descri-

vere divenne teatro di un percorso onirico molto lungo, lu-

singhiero e che ha lasciato il segno. Era il periodo in cui 

vedevo tanti film western al punto da esserne divenuto di-

pendente in un certo senso e questo avrà influito nelle sen-

sazioni notturne. Come fa un tranquillo impiegato azienda-

le ad identificarsi nel capo di una banda che aggredisce un 

ufficio bancario, acciuffando tanti dollari da riempire una 

bisaccia? Proprio così! Il capo ero io! Un gruppo di bando-

leri erano alle mie dipendenze. 

L’assalto si è svolto con cautela senza spargimento di 

sangue. Il cassiere non ha esitato a consegnare tutto il con-

tenuto della cassaforte. La bisaccia era piena ma io la reg-

gevo bene a tracolla, mentre ai fianchi calzavo una serie di 

munizioni e giravo con due colt, una in mano e l’altra nella 

fondina destra, con pure un fucile nella guaina del cavallo. 

Nella corsa vertiginosa per sfuggire ad eventuali gruppi e 

allo sceriffo di competenza territoriale, il mio gruppo si è 

perso. Il mio trotto è divenuto fuga a groppa di un cavallo 

molto veloce, in grado di reggere bene all’inseguimento. 
Avevo alle spalle non solo i componenti della banda 

ma anche i cittadini del paese frodato e cowboy assunti per 

l’occasione, con la guida dello sceriffo, un uomo forte, con 

barba e baffi, molto gagliardo dall’espressione arcigna. La 

corsa a cavallo parte senza grossi ostacoli e si dilegua negli 

alberi tortuosi, a lato di fiumiciattoli; poi prosegue in una 

landa sterminata che impegna almeno venti muniti del so-

gno.  

Non avevo convenienza a continuare la fuga in pianu-

ra, in quanto facile bersaglio dei fucili e pertanto dirotto il 

percorso verso colline prive di vegetazione, con sassi 

enormi e piccole caverne. Avevo oltre cento metri di van-

taggio e potevo stare tranquillo per le aggressioni. Il caval-

lo era imbattibile, senza un sussulto o momenti di panico. 

La corsa procedeva in modo sensazionale, poiché non ave-

vo minimante paura o esitazione, nonostante la situazione 

pesante dal punto di vista oggettivo. Ero in forma, il caval-
lo non dimostrava segni di cedimento, la bisaccia era colma 

di dollari: tutto predisponeva verso una incitazione rag-

guardevole per eludere gli inseguitori. 

Nella corsa incontro un laghetto, parzialmente abban-

donato e confortato da una cresta di piante basse. Non ave-

vo scelta, dovevo attraversarlo per sfuggire agli inseguitori 

sempre più determinati a sottrarmi la bisaccia. Mentre il 

cavallo si dimenava nell’acqua, sentivo il sibilo dei proiet-

tili indirizzati alla mia persona. La fortuna mi aiutava e riu-

scivo ad attraversare il laghetto in condizioni di incolumità. 

Il percorso incontrava qualche ostacolo, dovuto a questa 

vegetazione bassa e frastagliata, ma la volontà di uscire vit-

torioso dalla vicenda mi teneva sempre in condizioni flori-

de e sembravo un pistolero come quelli ammirati nei film 

di John Wayne, di Gary Cooper e di Glenn Ford.  

Ormai ero inseguito da oltre un’ora e quasi mi diver-

tivo in quel carosello articolato da corse e da spari. La di-

stanza mi consentiva una certa tranquillità, ma non ci si po-

teva fidare poiché gli inseguitori erano banditi spietati e 

personaggi di legge abili nell’uso delle armi. 

Il sogno in qualche modo mi rallegrava: mi infondeva 

un senso di orgoglio e di ambizione, sensazione che carat-

terizzava una situazione di lotta e di fierezza. In verità mi 
sentivo un eroe, che riusciva a beffare circa trenta uomini 

armati e decisi a uccidermi. Vivevo delle emozioni tipiche 

dei film, dei quali ammiravo le gesta dei protagonisti.  

L’inseguimento procedeva senza sussulti e forse per 

una mia presunzione di sicurezza, mi sono un tantino di-

stratto. L’attimo fuggente che ha consentito ad uno degli 

inseguitori di colpire il mio cavallo. Trovatomi per terra, ho 

afferrato la bisaccia e mi sono nascosto dietro una siepe. 

Mi sono sistemato in una posizione agevole per poter colpi-

re gli avversari. Con una destrezza insuperabile, ho estratto 

la pistola dalla fodera ed ho cominciato a eliminare uno alla 

volta i terribili banditi. Un’orda di pistoleri feroci veniva 

annientata dal sottoscritto, che con impeccabile precisione 

centrava uno alla volta quelli che volevano sottrarmi 

l’abbondante bottino di dollari. 

La fortuna mi ha agevolato, perché la mia mira era in-

fallibile ed entro pochi minuti ho eliminato tutti coloro che 

erano alle mie calcagna. Con la gioia di un eroe, ho abbrac-

ciato la bisaccia, anzi l’ho stretta con impeto al mio petto. 

Mentre la stringevo sempre più forte per la soddisfazione 

dell’acquisita ricchezza, mi sono svegliato e mi sono reso 

conto che stringevo con vigore il cuscino. Il risveglio è sta-

to di delusione e di gioia. Un ricordo sublime che conservo 
dopo cinquanta anni in modo nitido, gioioso e superlativo.  
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La storia di Andrea 
di Sergio Todero 

 

Il piccolo Andrea faticava a mantenersi al passo con il 

padre, ma proseguiva senza lamentarsi nonostante si sentis-

se debole a causa della febbre. Il bambino cercava di af-

frontare le difficoltà che incontrava quotidianamente con 

una particolare forza d’animo che lo spingeva a reagire po-
sitivamente in ogni situazione, anche in quelle particolar-

mente difficili. Quella era stata una giornata molto fredda, 

l’inverno si stava rivelando davvero rigido e un vento geli-

do soffiava senza tregua. Dario, il padre del bambino, bus-

sava a tutte le porte, chiedendo ospitalità per sé e per il fi-

glio ma nessuno volle offrire loro un ricovero per la notte. 

Vagarono a lungo sotto gli occhi impietosi della gente che 

fingeva di non sentire quando Dario chiedeva degli spiccio-

li con cui comprare qualcosa di caldo per Andrea. Il picco-

lo tossiva in continuazione ed avrebbe avuto bisogno di cu-

re, ma il padre, che non riusciva a trovare lavoro, non ave-

va il denaro per comprargli le medicine. Si era già fatto 

buio quando una donna vedendoli si impietosì, ma non 

avendo la possibilità di aiutarli suggerì loro di raggiungere 

una vecchia cascina abbandonata che si trovava appena 

fuori del paese. Agli occhi dei due quel vecchio rudere 

sembrò un castello e appena entrati cercarono un angolo 

dove potersi distendere. Dario notò un pagliericcio, fece 

sdraiare Andrea e lo coprì con la sua giacca desideroso di 

ripararlo almeno un po’ dal freddo.  

Tenne stretto a sé il bambino per tutta la notte, ed era 

molto preoccupato perché si rendeva conto che le condizioni 

di salute del figlio continuavano a peggiorare. Decise pertan-
to che alle prime luci dell’alba sarebbe uscito a cercare aiuto 

e confidando nella provvidenza così fece. Appena uscito, al-

zò gli occhi al cielo e si accorse che stava iniziando a nevica-

re, strinse le spalle e si diresse velocemente verso il paese. 

Nel frattempo Andrea si svegliò, chiamò il padre ma non ot-

tenendo risposta si rannicchiò e cercò di coprirsi come me-

glio poteva con la giacca. La neve sospinta dal vento entrava 

nella cascina, ed il bambino batteva i denti dal freddo e tre-

mava per la febbre. Andrea si sentiva solo e cercava di trova-

re la forza di reagire aggrappandosi al ricordo della madre, 

scomparsa anni prima. Il volto della mamma, che lui ricor-

dava sorridente, era sempre riuscito ad infondergli coraggio, 

ma ora stava davvero male ed aveva un disperato bisogno di 

cure. Dario, intanto, stava tornando felice alla cascina perché 

portava con sé cibo e medicine con cui avrebbe potuto curare 

e sfamare il bambino. Sfortunatamente a causa dell’asfalto 

reso viscido dalla neve un automobilista, che si avvide in ri-

tardò della sua presenza, non riuscì a frenare in tempo e lo 

investì. L’uomo vedendolo immobile a terra venne assalito 

dal panico non lo soccorse e fuggì. 

Nello stesso istante Andrea si svegliò febbricitante e 
preoccupato per l’assenza del padre decise di uscire per 

cercarlo nei dintorni. Non era la prima volta che Dario si 
assentava, ma il bambino sentiva in fondo al suo cuore che 
gli era accaduto qualcosa di grave. Nel dormiveglia aveva 

atteso inutilmente il suo ritorno per tutto il giorno ed ora 
che stava calando la notte la paura di non riuscire a trovarlo 

prese il sopravvento e sprofondò nella più cupa disperazio-
ne. Da quando aveva perso la mamma si era sempre dimo-

strato un bambino dal carattere forte e non si era mai la-
mentato nonostante i disagi che era costretto a sopportare, 

ma quel giorno grosse lacrime bagnavano il suo volto. 

Mentre camminava, di tanto in tanto, chiamava il padre, ma 
non ottenne risposta, proseguì a lungo senza meta, finché 
improvvisamente udì dei lamenti. Si fermò, rimase immo-

bile e trattenne il respiro per riuscire a capire con esattezza 
da dove provenivano quei lamenti. Quando vi riuscì attra-

versò la strada, si guardò attorno con attenzione finché 
scorse quello che in un primo momento gli sembrò un cu-

molo di neve. Aveva riconosciuto la voce del padre che si 
esprimeva attraverso i lamenti e con sgomento si avvicinò a 

quel corpo immobile ricoperto dalla neve caduta abbondan-
temente nel corso della giornata. Lo chiamò: “Papà, papà”. 

Non ebbe coraggio di aggiungere altro e con il cuore che 
gli batteva forte attese risposta.  

Dario, facendo appello a tutte le sue forze, chiamò il 
figlio: “Andrea, Andrea, figlio mio!”. 

Il bambino si inginocchiò accanto a lui e dopo averlo 

ripulito dalla neve cercò di farlo alzare, ma il padre, gra-
vemente ferito, nemmeno si mosse. In quel momento tran-

sitò un’automobile e la luce dei fari permise ad Andrea di 
notare il sangue che ricopriva il volto del padre. Il terrore di 

perderlo gli diede la forza di gridare e le sue grida furono 
udite dall’automobilista, il quale prontamente si fermò 

chiamò i soccorsi e cercò di calmare il bambino. Padre e 
figlio furono trasportati all’Ospedale, le loro condizioni 

erano critiche ma non erano in pericolo di vita. La notizia 
dell’accaduto si sparse in fretta nella cittadina e contraria-
mente a quanto avvenuto in precedenza, ci furono dimo-

strazioni di solidarietà nei loro confronti. Inoltre questa 
brutta avventura rese ancora più forte il legame tra Dario e 

Andrea e rafforzò il carattere di entrambi. 

 

Susak, antica realtà 
di Fiorella Brasili 

 
Il giorno 6 Luglio 2012 partecipiamo all’escursione che 

ci porterà a conoscere l’isola di Susak. Quando il barcone 

attracca nel porticciolo di questo piccolo villaggio di pesca-
tori, alla mia vista appaiono delle casupole, così unite da 

sembrare prive di strade, invece, seguendo la guida, ci ad-
dentriamo in dei vicoli molto stretti, dove il tempo si è fer-

mato almeno a cent’anni fa, le automobili in questo posto 
non sono mai arrivate e tutto è avvolto da una coltre di son-

nolenza lungi dalla vita frenetica del modernismo. La guida 
parla lentamente, con un tono di voce pacato, un po’ per la dif-

ficoltà della lingua e un po’, a mio avviso, per far trascorrere il 
tempo avendo pochi argomenti da raccontare.  

Ci dice che ora a Susak vivono soltanto 150 abitanti, 

dei quali dieci sono bambini che frequentano la scuola 
elementare e media nell’isola, mentre le scuole superiori 

dovranno frequentarle a Mali Losinj, mare permettendo. 
Tre sono i motivi validi per i quali vale la pena visitare Su-

sak: il mare, le canne e il vino. È una delle poche isole del-
la Croazia ad avere un piccolo litorale sabbioso, che però 

non può competere minimamente con la sabbia italiana.  
Seguiamo la guida attraverso un sentiero impervio, 

limitato da canneti le cui formidabili radici servono a trat-
tenere il terreno dalle frane, inoltre le canne vengono utiliz-
zate per formare le recinzioni delle case o qualche soffitto. 

Mentre ascolto con interesse, il mio pensiero vola al mio 
paese distrutto durante la seconda guerra mondiale. Anche 

a Cisterna infatti venivano usate le canne per le recinzioni, 
le famose incannucciate.  
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Una tappa per me formidabile è quella nel piccolo ci-

mitero posto nella parte alta del villaggio, dove sostiamo al-

meno quindici minuti. Veramente non tutti gradiscono que-

sta sosta, anzi qualcuno neppure entra, io, che dire, la trovo 

originale, soprattutto perché mi permette di apprezzare la 

bravura della guida che cerca di fare apprezzare al turista 

anche le cose insignificanti o addirittura negative per i su-

perstiziosi. Quindi ci fa osservare i vari tipi di marmo che 

caratterizzano l’ultima dimora di coloro che, emigrati in 

altri paesi, sono voluti tornare dopo il trapasso nel loro vil-

laggio natio ed hanno costruito la loro ultima dimora con i 

marmi propri dei paesi che li avevano ospitati. Quindi spo-

sta la nostra attenzione sui nomi dei defunti e ci accorgia-

mo che molti nomi sono italiani, la guida ci spiega che du-
rante la triste dominazione fascista fu emanata una legge 

che imponeva ai genitori di chiamare i propri figli con no-

mi italiani. Non conosco questa legge, perciò cercherò di 

approfondire l’argomento.  

Dopo la singolare visita al cimitero, che spero essere 

stata gradita ai defunti per i quali ho recitato qualche pre-

ghiera, continuiamo con la gioia di molti il percorso nella 

parte alta del villaggio. Mentre camminiamo per una viuzza 

solitaria una targa a fondo bianco con la figura di una donna 

ed una bambina in costume attira la nostra attenzione e cu-

riosità. La guida ci spiega che in quella via è vietato cammi-

nare poco vestiti perché nei pressi è situata la Chiesa il cui 

campanile svetta sui tettini rossi di povere case. Penso con 

malinconia alle bambine che nell’abbigliamento sono acco-

munate alle madri, a loro è negata anche l’infanzia.  

Finalmente arriviamo nella Chiesa di San Nicola, ac-

canto alla quale nei tempi antichi si ergeva un monastero be-

nedettino. Questo luogo, forse, è l’unico motivo veramente 

valido per cui visitare Susak perché è un vero gioiello 

dell’architettura antica, ma soprattutto perché nell’interno è 

conservato un interessantissimo Crocefisso di stile ortodosso 

antico. La guida ci dice che sia l’unico esempio in Europa a 

non avere i piedi sovrapposti, ma paralleli, ma mente, perché 
anche in Italia in alcune chiese ho ammirato Crocefissi con 

la stessa postura. Però taccio, non voglio deludere la guida. 

Questa scultura mi rapisce il cuore, estasiata rimango ad os-

servarla a lungo perché, nonostante abbia viaggiato molto, 

non ho mai visto una rappresentazione di Cristo Crocefisso 

come questa. Il Suo volto non ha un’espressione tragica, ma 

distesa, quasi volesse dire agli uomini che ha affrontato la 

sofferenza con stoica serenità, consapevole che con la sua 

morte avrebbe salvato l’umanità, quell’umanità che non 

sempre lo ha compreso. Nella chiesa la voce della guida, ac-

quista il tono orgoglioso di colui che finalmente può mostra-

re un reperto artisticamente interessante. Con l’emozione di 

questa visita termina la conoscenza della parte alta del vil-

laggio di Susak. Quindi attraverso un percorso più agevole 

torniamo alla marina, sul barcone prendiamo l’occorrente 

per prendere un bagno e ci collochiamo sulla scogliera.  

L’acqua che appare alla nostra vista è favolosamente po-

licroma, chiazze verde-smeraldo si alternano ad acque blu-

intenso. Sono molto sensibile alla bellezza della natura e 

devo dire che in questo momento mi sembra di essere Eva 

nel Paradiso Terrestre. M’immergo con l’entusiasmo di una 

bambina in una piccola baia e inizio a nuotare con il vigore 

di tempi lontani, per poco però, perché ben presto l’età ral-
lenta i miei movimenti. La gioia è tanta, perché mi sembra 

di essere io stessa parte integrante di un quadro naturale 

che mani di artista non riuscirebbero mai a realizzare. La 

caratteristica che tanto mi affascina delle scogliere croate è 

la solitudine, cioè si può scegliere il posto in cui prendere il 

bagno in un lembo di mare lontano dalle altre persone e 

sentirsi perfettamente liberi.  

Dopo il bagno i morsetti della fame si fanno sentire, 

raccolgo nell’acqua alcuni sassi meravigliosi per arricchire la 

mia collezione e andiamo a consumare un pasto frugale in un 

bar consigliatoci dalla guida. Il tetto di questo punto di risto-

ro è stato realizzato con le famose canne, quindi ha il sapore 

dell’antica realtà, però ci preparano dei toast molto buoni. 

All’improvviso il suono acuto della sirena di un barcone-

merci squarcia il silenzio ed ora, nel 2011, viviamo uno 

scorcio di vita di tempi remoti e vediamo qualcosa di in-

credibile. Incomincia un via vai di trattorini di antica fattu-
ra che trasportano le merci arrivate nell’isola, chi non ha il 

trattorino usa una comune carriola. La merce è molta, per-

ciò trattorini e carriole sono costretti a passare più volte 

nell’unica stradina del villaggio, proprio dinanzi al locale 

dove noi stiamo mangiando. Questo curioso passaggio 

colma il mio essere di euforia e gioia perché mi rende te-

stimone oculare di uno spaccato di vita dei tempi remoti. 

 

Microcosmi  
di Clara Ferlito 

  
La cesta, ricolma di frutta, verdura, pasta, biscotti e lat-

te, che Albina aveva acquistato al mercato, era pesante, per-

ciò andava in giro inarcata all’indietro tenendola per il mani-

co con ambo le mani e appoggiata sul ventre. Girava con aria 

tra l’infastidito e il provocatorio, ma in fondo era contenta e 

sorrideva a tutti: tra poco avrebbe raggiunto la macchina, 

nuova, fiammante, posteggiata a trecento metri circa.  

“Grandi spese, stamane, e che bella cesta!” le ripete-

vano le persone conosciute. 

“Posso offrire?” rispondeva sorridente Albina.  

Si fermò, poco dopo, dinanzi il banco dei maglioncini, 

sbirciò tra la calca delle massaie, ma quasi subito decise 

che per quella mattina era meglio lasciar perdere, il suo 

bambino avrebbe potuto attendere ancora una settimana 

prima di avere dei capi nuovi. Tirò avanti facendosi largo 

tra la folla, girò l’angolo e un’ombra, come una nuvola sul 

faccione del sole, oscurò il suo viso.  

Il sole, invece, sorridente e curioso, osservava la don-

na dal nome a lui familiare - Albina o piccola Alba - e si 
incavolava che una così tenera esistenza potesse oscurarsi 

senza alcun motivo a lui conosciuto.  

Rientrò a casa e trovò suo figlio intento a giocare. 

“Stai ancora sporcando!” disse con severità e rimprovero.  

Il bambino, infatti, seduto per terra su un tappeto, 

vuotava su questo terriccio e fiori da un vaso, mentre la 

poltrona accanto, di cotone chiaro con piccole venuzze 

rialzate in tinta leggermente più scure, era improvvisamen-

te fiorita di strani fiori neri a cinque petali.  

“Quante volte ti ho detto di non toccare i vasi dei fiori! 

Dov’è la nonna, come mai sei solo?” Il bimbo non rispose.  

Spazientita Albina stava per abbassarsi e prendere il 

vaso ormai vuoto quando il suo sguardo fu attirato dai fiori 

neri sulla poltrona. Stupore, rabbia, era sul punto di gridare, 

ma nello stesso istante il bambino alzò il suo visino dal 

prezioso lavoro che stava portando a termine e disse: “No 

mamma, sporco no, solo fiori, non vedi come sono belli!”. 
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“Martinitt” (L’entrata) 
di Umberto Cavallin 

 

L’inizio del... calvario. 
Mia madre fece per entrare nell’istituto, io dopo il 

primo passo, non volli più proseguire e accennai una picco-
la fuga, ma venni bloccato dal portinaio dell’istituto, che 

nel frattempo si era portato sulla strada, sapendo che i nuo-
vi arrivati quasi tutti tentavano la fuga.  

Il portinaio era un uomo molto grande (così mi sem-

brava), mi aveva afferrato al volo assieme al Cecognani e 
tenendoci per un braccio ci condusse in portineria, seguito 

dalle nostre madri, chiuse la porta dell’ingresso e aspettò 
che ci calmassimo. 

Intanto dal cancello aperto entravano i ragazzi che ri-
tornavano dalla libera uscita (erano quelli che durante la 

settimana andavano a lavorare o studiavano alla scuola del 
libro). Come una corrente di contromano uscivano i parenti 

dei più giovani (ogni quindici giorni c’erano le visite e una 
volta al mese le uscite per tutti, meno per quelli castigati). 

Nel frattempo il portinaio aveva dato le spiegazioni 
per la consegna dei figlioli alle madri, le quali con i figli 
per mano uscirono dalla portineria ed attraversarono l’atrio 

e imboccarono la scala che saliva al primo piano dove c’era 
l’economato e l’infermeria; giunti al primo piano c’erano 

due suore ad attenderci (la piccola suor Ersilia e la gigan-
tessa suor Giuseppina). 

Ci chiesero i nostri nomi e tutti in coro rispondemmo, 
il che suor Giuseppina, dall’alto della sua altezza tuonò: 

“Voglio sapere i cognomi, i nomi ve li dovete scordare, qui 
si dice solo il cognome”. 

I ragazzi ammutolirono. E moggi dissero i loro co-
gnomi. In quell’istante arrivò il dottor Malaspina (il respon-
sabile della salute dei ragazzi), ordinò alle nostre madri di 

spogliarci. Le suore ci misero in fila per uno. Il dottore ci vi-
sitò e diede il suo assenso. Potevamo far parte dei Martinitt.  

Le suore invitarono le madri a uscire, così d’ora in poi 
eravamo dei Martinitt. Ero nudo e mi sentivo un verme, mi 

sentivo abbandonato da mia madre. 
Mia madre mi si avvicinò e mi diede un bacio sulla 

guancia e mi disse: “Verrò presto a trovarti. Intanto tu, fai 
il bravo. Ti raccomando”. 

Mi uscì dalla gola un grido: “Mamma, perché, mi la-
sci, qui?!” 

Mia madre scese le scale di corsa senza voltarsi. Mi 

sembrava che piangesse e non mi trattenni (in poche parole, 
me la feci addosso). Suor Ersilia mi prese per una mano mi 

portò in bagno mi mise sotto la doccia, aprì l’acqua calda e 
mi disse: “Lavati da solo, ormai sei grande”. 

Dopo nemmeno un minuto arrivò con il Cecognali (an-
che lui se l’era fatto addosso). Avevo innescato una reazione 

a catena (avevo contagiato tutti i ragazzi dell’entrata). 
Entrò la Gigantessa, suor Giuseppina, con gli asciuga-

mani di tela ruvida, i più piccoli speravano che la suora si 
prendesse cura di loro, invece fummo noi più grandi ad ac-

cudirli. Il Cavallin (ora adopererò il cognome come si usava 
nei Martinitt) e il Cecognani ebbero il compito di asciugarli. 

La suor Ersilia, con la sua voce da bambina, ci chiamò 

in una stanza, dove su un tavolo molto grande e bene in fila 

c’erano i nostri vestiti estivi. Ci ordinò di vestirci in silen-

zio. Ci vestimmo, per alcuni era la prima volta, ma se la 

cavarono benissimo. 

Dopo cinque minuti arrivò un ragazzo grande, avrà 

avuto circa sedici anni, ci squadrò poi ci disse: “Seguitemi! 

Per due! State uniti, non fate i pecoroni. Avanti marsch: un, 
due, un, due, passo marciare” (Tutti sapevano marciare, la 
cosa mi sembrava strana). Uscimmo dall’ala centrale e attra-

versammo il cortile principale e ci dirigemmo verso il secondo 
padiglione sulla destra (tra le risa dei veterani). Giunti al padi-

glione n 2, quello dei ragazzi più giovani, ad aspettarci c’era 
un uomo adulto, ci disse: “Io sono il vostro Assistente”. 

L’assistente ci squadrò, prese il foglio che il ragazzo 
che ci accompagnava gli diede, e incominciò l’appello, pe-

rò prima con un sorriso ci disse: “Rispondente presente!” 
Incominciò: Barni - Bardelli - Bartolini - Bertocchi - Cam-

pagnoni - Cavallin - Cavallo - Cecognani - Colombo - Gra-
nata - Parenz - Pirovano - Orlandi - e altri ancora eravamo 

circa una trentina. 
Ordinò al ragazzo di condurci su nella camerata. La 

nostra camerata si chiamava “La Leonino” (mai saputo il 

perché). Era situata al secondo piano, sulla destra guardan-
do il cortile. Mi sembrò enorme, con sei file di letti e una 

pedana con su una scrivania, un armadio e un letto con il 
comodino (la pedana era alta 50 centimetri e aveva il pavi-

mento in linoleum di un verde striato). 
Il ragazzo che ci aveva accompagnato indicò ad 

ognuno il proprio letto. Poi ci fece vedere dove erano le 
docce, il cesso e gli armadietti (nel padiglione dei piccoli 

non c’erano le celle di rigore). 
Arrivò un altro ragazzo che portava sul braccio delle 

camice da notte. Le posò sulla scrivania e cominciò a chia-

mare il numero di matricola (fino a quel momento nessuno si 
era accorto del numero che avevamo scritto all’interno del 

vestito). Alla chiamata nessuno si mosse, allora il ragazzo 
ci apostrofò, ridendo divertito e dicendo in milanese: “Pan-

tulott, quardi denter alla camisa el numer de matricola!” 
(Nei Martinitt l’uso del milanese era proibito, ma per farsi 

capire fece un’eccezione e fece bene perché noi ridemmo e 
la tensione diminuì un poco).  

Quel ragazzo era il Barlassina maggiore e ci fu subito 
simpatico. 

Sempre in milanese ci disse, indicando i ganci della 
spalliera del letto: “Prim se mett la giacca, second i panta-
lon, ters la camisa, quart i mudand, quint i calzett el sest 

per la maia de inverna”. Fece una breva pausa poi conti-
nuò: “Prima de levas i mudand infilee la camisa de nott se 

doi anda a pissà andi prima de levas i mudand e se andi a 
cca fasi no i svirgul sul mur avi capii, e ricordivess de lavas 

i man fasi nò i ciocolatè, che l’asisten el ve tegn d’occ avi 
capii taccogn”. In coro rispondemmo di “Sì”. Il Barlassina 

ci fece vedere tutta la camerata per bene, poi prima di an-
darsene ci salutò con un “Se vedomm doman mattina per la 

secconda lezion” e uscì. 
Appena uscito il Berlassina, entrò l’Assistente, salì sul-

la pedana, ci guardò e disse: “Primo. In camerata voglio il 

silenzio assoluto! Secondo. Ognuno è responsabile della 
propria roba. Terzo. Se qualcuno di voi non si sente bene, mi 

avverta immediatamente, che provvederò di portarlo in in-
fermeria. Adesso spogliatevi e andate a letto. Buona notte.” 

Ci spogliammo in assoluto silenzio e c’infilammo sot-
to le coperte, l’Assistente accese le luci notturne di colore 

blu si sedette alla scrivania, accese la lampada da tavolo e 
si mise a leggere. 

Nella camerata si sentiva sommesso il pianto di un 
bambino, l’Assistente fece finta di niente andò nel retro si 
mise in pigiama spense la luce e il silenzio calò sulla came-

rata. Era cominciato il nostro Calvario.  
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Sofia 
di Marcella Laudicina 

 

“Di che cosa mi parli oggi, nonnino?” domandò la 
bambina seduta a gambe incrociate sull’erba del prato, ri-
volgendosi all’anziano nonno senza più capelli, ma con fol-
ti e magnifici barba e baffi bianchissimi, seduto sulla sua 
sedia a dondolo, strapiena di cuscini.  

Nonno Giacomo, per i parenti e gli amici, Mino, era 
un professore di filosofia in pensione e amava fare con la 
sua nipotina, di appena otto anni, discorsi di un certo livel-
lo, che lei comunque mostrava di capire e apprezzare. 

“Oggi, cara la mia Sofia, parleremo dell’Essere” esor-
dì il nonno.  

“Di cosa?” domandò sorpresa e incuriosita la bambina.  
“Dell’Essere” ribadì l’anziano. “Noi siamo immersi 

nell’Essere, siamo noi stessi Essere. Tutto ciò che ci circonda 
gli alberi, le piante, le nuvole, il sole, le stelle, l’immenso 
universo è Essere, Vita, Esistenza.”  

“È vero nonno” confermò Sofia. 
Ma tutto questo è esistito sempre? Evidentemente no. 

Ha avuto un suo inizio, una sua origine, una sua causa. È la 
Causa, che è esistita da sempre ed è una Causa intelligente, 
che organizza, direziona, raggiunge degli scopi. È una Cau-
sa onnipotente e onnisciente che può tutto e sa tutto…”  

“Ma questa causa è Dio!” interruppe entusiasta Sofia. 
“Me lo hanno insegnato al catechismo!” 

“Ma che brava che sei, Sofia mia! È Dio appunto. So-
lo Lui si può definire l’Essere in assoluto, in quanto non ha 
avuto origine, ma è sempre esistito e non perirà mai. Tutto 
ciò che ci circonda è invece un Essere relativo che ha avuto 
un inizio, è nato e avrà una fine, morirà.”  

“Ma non è giusto, io non voglio morire, nessuno do-
vrebbe morire. Tu, la nonna, mio papà, mia mamma, il mio 
fratellino…” interruppe, quasi piangendo, la bambina. 

“E infatti gli esseri umani non muoiono, in loro vi è 
una scintilla di Dio che è la loro anima, la loro coscienza. 
Continuano a vivere con Dio, in un mondo bellissimo.”  

“Il Paradiso!” precisò Sofia. “L’ha detto don Paolo, in 
Chiesa. Però soltanto quelli più buoni possono andarci!” 

 “Ma Dio è buono e misericordioso. Se le persone che 
hanno fatto del male si pentono, anche loro andranno in Pa-
ra…”  

A questo punto il nonno scomparve nel nulla. Come 
una bolla di sapone si era dissolto nell’aria. Sofia, scattata 
in piedi, gridava:  

“Nonno! Nonno! Nonno mio! Dove sei? Dove sei an-
dato?” 

Sofia si svegliò nel cuore della notte urlando.  
Dopo la morte del nonno, Sofia, per più notti continuò 

ad avere lo stesso incubo. Soltanto quando accettò di dor-
mire con i genitori nel lettone, ben stretta a sua madre, gli 
incubi iniziarono a diradarsi. La morte del nonno l’aveva 
traumatizzata. Soprattutto il modo in cui era morto e il fatto 
di non averlo più potuto vedere, una volta ricoverato in 
ospedale. Si era sentito male mentre pronunziava la parola 
Paradiso. Non aveva neanche terminato di pronunziarla. 
Aveva reclinato all’improvviso il capo sul petto e aveva 
iniziato a respirare affannosamente. Sofia era corsa subito a 
chiamare mamma, papà e nonna. Il suo papà telefonò subi-
to al 118 e dopo un quarto d’ora vennero a casa due infer-
mieri e un medico bardati di tute bianche e caschi traspa-
renti con mascherine. Vennero per prestare i primi soccorsi 
e trasportarlo in ospedale. Non permisero a nessun familia-
re di salire sull’ambulanza. 

Dopo mezz’ora Sofia si mise a piangere e a gridare 
insistentemente: 

“Voglio sapere come sta nonno! Voglio sapere come 
sta il mio nonnino!” 

Il padre telefonò all’ospedale, ma le notizie non erano 
confortanti. Era stato intubato, ma le sue condizioni non 
erano migliorate. Aveva la febbre alta e non aveva ripreso 
conoscenza.  

Due giorni dopo l’ospedale comunicò la sua morte, 
per covid 19. Il papà disse a Sofia che il nonno era volato 
in Paradiso. 

 

Gemma 
di Carmela Tuccari 

 

“Centodieci e lode”! Al momento della proclamazione le 
guance pallide della ragazza, avvezza a non far trasparire 
emozioni, si erano accese d’un colore ambrato. Ce l’aveva fat-
ta! Aveva raggiuto l’agognato traguardo. Era la dottoressa 
Gemma P. e, in un prossimo futuro, su una targa d’ottone al 
suo nome si sarebbe aggiunta la scritta “Avvocato matrimo-
nialista”. Il suo bel nome e il cognome di un perfetto scono-
sciuto! Un’ombra aveva offuscato l’atmosfera di quel magico 
momento.  

Da sempre quel vuoto nella sua vita e nella sua me-
moria insidiava ogni gioia.  

Chi era suo padre? Perché aveva abbandonato lei e sua 
sorella? Di lui non aveva mai saputo nulla. Neppure il nome! 

In famiglia era proibito parlare di quel “padre” che 
non aveva potuto vederla neppure alla nascita, messo alla 
porta in malo modo dalla suocera.  

Alle sue domande tutti rispondevano in maniera spic-
cia e spesso sgradevole. Gemma ricordava vagamente epi-
sodi spiacevoli avvenuti anni prima. Uno fra tanti si ripro-
poneva nei suoi incubi frequenti. Mamma e nonna, agitatis-
sime, che chiudevano porte e finestre, l’insistente suono del 
campanello e loro due ancora piccole accompagnate in 
fondo al giardino fino al capanno degli attrezzi. Lei urlava 
e si dimenava, ma le tappavano la bocca e, alla fine veni-
vano rinchiuse e restavano dentro lo stanzino buio per un 
tempo che sembrava interminabile. 

L’aveva capito parecchio tempo dopo che quegli epi-
sodi erano legati alla drastica decisione di sua madre di 
cancellare dalla propria vita l’uomo che aveva sposato e 
forse anche amato. Ma perché togliere un padre alle figlie? 
Continuava a rimuginare le più strane teorie. Inganni, so-
prusi, peggio ancora maltrattamenti. Ma niente di tutto que-
sto trapelava dalle poche informazioni carpite attraverso le 
dicerie di amici e parenti. 

Qualche anno più tardi, avendo iniziato a frequentare 
la scuola, si era accorta che nella sua famiglia mancava un 
tassello importante. Fino a quel momento la figura paterna 
era stata sostituita dal nonno al quale era affezionatissima, 
poi si era accorta che i compagni, anche se figli di separati, 
potevano contare sulla presenza del papà almeno durante le 
recite scolastiche.  

Da tempo non faceva più domande, se non talvolta 
sottovoce e di nascosto alla sorella, più grande di lei di po-
chi anni, che le aveva confidato di aver conosciuto il loro 
papà. “Era alto e bello” aveva detto “ed anche molto genti-
le”, ma preferiva non parlarne. Era terrorizzata dalle reazioni 
dure della mamma e della nonna. Infatti, lei che aveva spe-
rimentato il suo affetto e la sua dolcezza, quando lui era an-
dato via, o meglio era stato cacciato, si era sentita tradita. 
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Convinta che la colpa fosse della nuova arrivata, aveva odia-
to la sorella. Poi la sua indole buona e accomodante le aveva 
permesso di avvicinarsi a quella bambina spigolosa e ribelle. 

Era stata lei stessa a confessarle che lui non si era mai 
arreso, che le aveva cercate, voleva vederle ad ogni costo. 
Poi silenzio. Cancellato per sempre. Cos’era successo? 

Crescendo, Gemma aveva iniziato a rifiutare il cibo. 
La nonna si era offesa: come osava quella mocciosa! La 
madre pensava fosse una mania da adolescenti e dava la 
colpa all’immagine delle modelle taglia 38 che esercitava-
no un certo fascino sulle giovanissime.  

La ragazzina, tra una lite e l’altra aveva continuato a 
fingere di mangiare per poi correre in bagno o in giardino, 
e rimettere. 

Il nuovo compagno della mamma aveva suggerito del-
le sedute di psicoterapia, ma Gemma si era sottratta. Era un 
intruso. Come si permetteva di sindacare sul suo compor-
tamento? 

Dopo il liceo si era buttata a capofitto nello studio. La 
si poteva vedere in piedi sul terrazzo, il libro poggiato alla 
ringhiera, estranea a tutto e a tutti. Ore intere ferma a stu-
diare. Ma proprio questo accanimento le aveva permesso di 
sottrarsi al tarlo dell’anoressia. Non era guarita del tutto, 
ma ci stava tentando. 

Ora, con la corona d’alloro sui lunghi, biondissimi ca-
pelli e la tesi stretta tra le mani, si concedeva foto, video, 
selfies … Immagini che avrebbero fatto il giro dei social. 

Sperava in cuor suo che “quel papà” mai incontrato la 
riconoscesse dalle foto. E magari chissà, sarebbe stato or-
goglioso di avere una figlia come lei. 

Dal canto suo non avrebbe mai smesso di cercare la 
verità. 

 

U ciceraru 
di Francesco Celi 

 

Per un intero anno il paese aspetta questo giorno e sa-
rà gran festa a Kàlos. 

Le case si danno la mano con le luminarie che a mo’ 
di ponte le unisce, arcobaleni di luci illuminano le strade; 
s’indossa il vestito buono, qualcuno esce con il bastone col 
manico d’avorio e il cappello a larghe tese. È la festa del 
Santo Patrono. 

I santari sono pronti a caricarsi la statua sulle spalle, le 
loro casacche hanno i colori del manto del Santo, sulla schiena 
uno spesso panno per evitare che il peso provochi piaghe. 

Le gambe devono tenere, il percorso è lungo, non 
sempre in piano, si snocciola tra le case, la processione non 
si ferma mai, fende la folla che invoca grazie, si batte il 
petto, urla, è un’onda vivente che s’apre al passaggio del 
Patrono, si spezza, si ricompone; gli sguardi della gente so-
no rivolti alla statua benedetta che ora ha il manto ricoperto 
di carta moneta appuntata con spille di sicurezza. 

Più doni più sarà benevolo il Santo, questo il credo 
dei fedeli. 

Bancarelle di dolciumi, lo zucchero filato appiccicato 
alle labbra dei bambini, il tiro al bersaglio, panini farciti, i 
calci in culo, il trenino su rotaie, i fuochi d’artificio e gli 
oooh di meraviglia quando s’aprono in cielo. 

Tutto sotto lo sguardo sereno e severo del patrono che 
protegge quel borgo. 

C’è anche “U CICERARU”, quell’omino robusto, 
dalla barba incolta, la canottiera ombrata, più grigia che 
bianca, che gira di sagra in sagra; lui c’è sempre, guai do-

vesse mancare, non sarebbe festa! 
Potrebbe mancare il venditore di palloncini, la prova 

di forza, la vecchina che legge la mano, il moro col turban-
te che predice il futuro, il gioco delle tre carte, ma ‘U CI-
CERARU no, c’è e ci sarà sempre. 

È il venditore di “calia e simenza, nuciddre america-
ne, ceci abbrustoliti e semi di zucca”. 

Arriva tra i primi, studia il posto migliore ove piazzar-
si, dove le vendite possano essere proficue ma, soprattutto, 
da dove poter osservare e controllare tutto e tutti. 

Nulla, nulla deve sfuggirgli, tutto sotto controllo men-
tre distribuisce i “coppi”, i cartocci di “calia cavura”. 

A fine sera, anzi a notte ormai inoltrata, quando le 
strade diventano mute e in terra rimangono solo pezzi di 
carta trasportati dal vento che soffia dal mare, avanzi di pa-
nini, bucce, biglietti della lotteria non fortunati, qualche 
sedia rovesciata e nell’aria l’odore di fritto delle ciambelle 
zuccherate, si siede, conta il denaro incassato ma sia poco o 
molto lui è ugualmente felice. 

Ha avuto ogni cosa, ogni persona sotto il suo control-
lo, nulla è sfuggito alla sua presenza continua, attenta, vigi-
le e tutto lo rende padrone del luogo. 

Ha annotato e studiato ogni comportamento, cono-
sciuto nuova gente, come in una pellicola rimangono im-
pressi visi, voci, discorsi, anche a occhi chiusi potrebbe ri-
conoscere ogni persona. 

Da tempo, da molto tempo, ogni volta che mi guardo 
allo specchio non vedo me, vedo “U CICERARU”. 

 
Un viaggio tra cultura  
e fantasmi  

di Paolo Ziino 
 

Cultura 
Eravamo giovani, studenti e con pochi soldi. Aveva-

mo sete di cultura. Eravamo stanchi della stagnante atmo-
sfera intellettuale che ci circondava e avevamo tanto, tanto 
entusiasmo. Ci riunimmo e fondammo un Circolo di Cultu-
ra. Eravamo in pochi e con pochi mezzi. Aderimmo a 
un’Associazione Italiana che raggruppava tanti altri circoli 
come il nostro e che a sua volta faceva parte di un’analoga 
organizzazione internazionale. Nel comitato direttivo di 
quest’ultima figuravano, tra altri, il filosofo e psicologo te-
desco Karl Jaspers, lo scrittore spagnolo Salvador de Ma-
dariaga, lo scrittore svizzero Denis de Rougemont e lo 
scrittore italiano Ignazio Silone. 

L’Associazione fornì al nostro Circolo assistenza, 
consulenza, libri, l’abbonamento a qualche rivista di cultu-
ra e, per il primo periodo, un modesto contributo mensile in 
denaro che per noi fu vitale.  

Parecchi docenti dell’Università di Catania vennero, 
di buon grado, a tenerci delle conferenze. Molti intellettuali 
e professionisti da noi svegliati dal loro torpore o indotti a 
uscire dal loro splendido isolamento culturale ci tennero 
corsi e lezioni, o presiedettero a dibattiti da noi organizzati.  

Innestammo una reazione a catena. Altre organizza-
zioni, qualcuna per contrastarci e qualche altra per emular-
ci, seguirono il nostro esempio, anche se in tono minore. Il 
nostro successo superò ogni nostra ottimistica previsione. 

Finanziati dal Ministero della Pubblica Istruzione e 
organizzati dalla nostra Associazione Italiana, della quale 
era presidente Ignazio Silone, venivano periodicamente 
programmati dei corsi residenziali per la formazione dei 
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dirigenti dei Circoli di Cultura consociati. Due di noi, nella 
qualità di rappresentanti del nostro Circolo, partecipammo 
ad uno di questi corsi che venivano tenuti nel castello dei 
duchi Caetani a Sermoneta, in provincia di Latina. 
 

Il castello 
Alla stazione ferroviaria di Latina Scalo un pullman 

venne a prenderci per condurci fino a Sermoneta.  
La appena formata allegra brigata dei partecipanti al 

corso iniziò subito a operare apostrofando in vario modo 
dai finestrini, al tempo apribili manualmente, i contadini al 
lavoro nei campi ai margini della strada. In risposta 
all’epiteto “‘a buzzicone” poco mancò che una zappa rag-
giungesse l’interno del pullman. 

Attraversando le medievali viuzze del paese raggiun-
gemmo il Castello Caetani. 

Venduto nel 1297, unitamente al suo circondario, per 
140.000 fiorini d’oro dagli Annibaldi ai Caetani, all’epoca 
in àuge con il papa Bonifacio VIII (al secolo Benedetto 
Caetani), il castello domina l’Agro Pontino. Fortezza quasi 
inespugnabile, ospitò imperatori, papi ed importanti perso-
naggi storici.  

Il castello fu anche teatro di tormentate storie d’amore.  
A lieto fine fu la storia di Onorato IV (comandante la 

fanteria pontificia nella battaglia di Lepanto del 1571) con 
Agnesina Colonna. Amore contrastato perché le famiglie 
Caetani e Colonna erano nemiche. 

Esito ben diverso, secondo un racconto tra storia e leg-
genda, ebbe l’amore per Martino di Ninfa, figlia del duca 
Goffredo Caetani. Questi, volendo prosciugare una parte del-
la palude pontina e ricavarne un giardino, promise in moglie 
la figlia a chi fosse riuscito nell’impresa. Si presentarono due 
concorrenti: Martino e Moro. Mentre quest’ultimo lavorava 
alacremente alla bonifica del terreno, Martino si dedicava 
prevalentemente a conquistare il cuore di Ninfa. Ambedue 
ottennero ottimi risultati. Invano Ninfa supplicò il padre di 
annullare la promessa fatta rivelandogli il suo grande amo-
re per Martino. Leale alla parola data il duca fissò la data 
delle nozze di Ninfa con Moro. All’alba del giorno stabilito 
Ninfa si suicidò lanciandosi dalla torre del castello. 

Vi aleggia pure la leggenda del fantasma del duca 
Bernardino Caetani che vaga nelle stanze del castello. 
Quest’ultima leggenda aiuta molto ad attirare i turisti. E 
parimenti ai turisti, anche se ospitati in un’intera ala del ca-
stello, per visitare l’altra ala abbiamo dovuto pagare il bi-
glietto d’ingresso.  

Ben poche sono le cose scampate al saccheggio delle 
truppe francesi, avvenuto nel 1798, e presenti nel castello: 
alcune armature medievali, il letto in cui dormiva Lucrezia 
Borgia e gli affreschi della scuola del Pinturicchio. 

Alla fine degli anni settanta del ’900 l’ultima dei Cae-
tani, donna Leila morta senza eredi, ha lasciato il castello di 
Sermoneta e il giardino di Ninfa in dotazione alla Fonda-
zione Caetani istituita a scopi culturali. 
 

Il corso 
Il corso, della durata di una settimana, aveva quale 

tema principale “Il cittadino e la vita democratica”. Tra i 
docenti vi erano gli scrittori Augusto Frassineti e Ignazio 

Silone, la scrittrice Ebe Flamini e il direttore di quel tempo 
dell’Istituto di Cultura Danese in Italia, Gregers Glahn. 

Questi era accompagnato dalla moglie Gerda. Bella, bionda 
e statuaria, Gerda infiammò subito molti cuori. Per fron-

teggiare l’esuberante corteggiamento di tanti, il direttivo 
del corso dovette fare una comunicazione ufficiale: “La 
signora Gerda, anche se danese, è fedele al marito”. 

Docenti e partecipanti, per alcune attività sociali, for-

mammo tre gruppi di lavoro. Senza distinzione alcuna per 
titoli o ruoli ci alternavamo nei vari compiti. 
 

I fantasmi 
L’ultima notte passata al castello arrivarono i fanta-

smi. Alcuni di noi eravamo stati informati in merito qual-

che giorno prima e per prepararci all’evento facemmo incetta 
in paese di fiammiferi. Quella notte, immergendo i fiammiferi 

in una bacinella con dell’acqua ottenemmo un liquido fosfore-
scente. Ci cospargemmo con quel liquido i visi e le mani, ci 
avvolgemmo nei lenzuoli dei letti e formammo una fila di fan-

tasmi. Il capofila teneva sotto il proprio lenzuolo una potente 
lampada portatile. 

Avevamo individuato un collega particolarmente sen-
sibile alle storie di fantasmi. Dormiva nella camerata ac-

canto alla nostra. Ci disponemmo attorno al suo letto. Nella 
semioscurità, alta si levò una voce.  

“Ignaaazio! Sono l’anima del duca Caetani. Tu hai 
osato sedere alla mia mensa: ora devi morire! Ignaaazio! 

Sono l’anima del duca Caetani. Tu hai osato dormire nel 
mio letto: devi morire!”.   

Il malcapitato, per lo spavento, sobbalzò sul letto e 

mentre si proteggeva con le mani dalla luce della lampada 
che gli inondava il viso si mise a balbettare “No, no. Pietà! 

Pietà!”.  
Ripresosi dalla sorpresa, si rese presto conto dello 

scherzo subìto. Lo stesso fecero gli altri colleghi della ca-
merata, svegliatisi nel frattempo. Si avvolsero tutti nei len-

zuoli e si unirono al gruppo. 
Uscimmo nel cortile e in fila indiana cominciammo a gi-

rare attorno al pozzo che vi si trovava nel centro. Una splen-
dente luna piena illuminava la scena. Le lucciole ammantava-
no la campagna circostante di argentee luminescenze. Uno di 

noi si mise a percuotere il grosso e grande gong di forma 
triangolare appeso accanto al portone d’ingresso. Il suono me-

tallico del gong e le urla dei fantasmi furono presto accompa-
gnati dall’abbaiare dei cani. Nel silenzio della notte suoni e 

luci che si accendevano nelle case si sparsero a macchia d’olio 
fin nella vallata sottostante. 

Alcuni di noi pensarono di rientrare e fare una sortita 
nelle stanze dei docenti, i quali svegliatisi nel frattempo erano 

già scesi anche loro a piano terra. I due gruppi si incontrarono 
proprio sulla soglia del portone. Il primo dei docenti, abbaglia-

to dalla lampada del fantasma, spinse l’anta del portone per 
richiuderla e il fantasma vi sbatté contro la faccia. Ne scaturì 
un certo scompiglio. 

A riportare la calma intervenne Ignazio Silone.  
“Ragazzi, andate a dormire”, disse ed il suo pacato 

ma fermo invito fece sparire i fantasmi. 
 

Appendice 
Approfittammo della poca distanza per recarci anche a 

Roma. Qui, oltre che i luoghi turisticamente interessanti, vi-
sitammo le direzioni e/o le redazioni delle più importanti ri-

viste italiane ad indirizzo socio-politico, economico e cultura-
le. Fu una buona occasione per conoscere e conversare con 

alcuni fra i giornalisti di maggior prestigio del momento. Con 
molta faccia tosta e un poco di savoir-faire ottenemmo, anche, 

per il nostro Circolo l’abbonamento gratuito alle riviste. 
Ritornammo a casa stanchi e contenti. Avevamo com-

pletato e abbellito un sogno iniziato alcuni mesi prima: 
come novelli principi azzurri, con il bacio del nostro entu-
siasmo, avevamo risvegliato nel nostro paese la bella prin-

cipessa Cultura. 
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Il dono! 
di Liliana Bellia 

 

Francesca è stanca, stasera! Ha lavorato tutto il gior-

no, come sempre, ma oggi un po’ di più: accudire alle fac-

cende domestiche, uscire per acquistare la spesa, soltanto 

una volta a settimana per via del coronavirus; attenzionare i 

figli che, da casa, ricevono le lezioni impartite dagli inse-
gnanti via on-line. 

Il maggiore dei figli frequenta la quinta elementare; la 

minore la terza e la più piccola la materna. 

Nel pomeriggio, dopo aver soddisfatto i bisogni di tut-

ta la famiglia con il pranzo, si dedica al controllo dei com-

piti che i figli hanno eseguito. 

Per cui, arrivata la sera, subito dopo aver consumato 

la cena, circa alle ore venti, insieme ai suoi cari, e dopo 

aver messo a dormire la più piccola dei tre figli, si rivolge 

al marito, (che si appresta, sistemandosi sul divano del sa-

lone, a seguire attentamente il telegiornale, per attingere le 

ultime notizie sul covid-19) e con un gesto della mano, gli 

fa intendere ch’è molto stanca e va a letto presto! 

Poi, passa in cucina e gettando uno sguardo indeciso 

sulle stoviglie usate per la cena, che giacciono dentro il la-

vello come a implorare di essere lavati, si sofferma: li guarda 

di nuovo e s’impietosisce... anche perché, al mattino se-

guente, avrebbe trovato un immane disordine, per preparare 

la colazione. 

Quindi, scuotendo il capo, si rimbocca le maniche del 

pullover, indossa il grembiule e inizia a far felice... le sto-

viglie! 

Dopo aver sistemato il tutto, apparecchia il tavolo per 
la colazione, ponendovi le tazze per il latte, le tazzine per il 

caffè, posate, posatine, un barattolo di miele, uno di mar-

mellata, biscotti e fette biscottate. 

Pensando poi al pranzo, del giorno dopo, tira fuori dal 

congelatore la carne, e la pone nel piano basso del frigo a 

scongelare. 

Pone alcuni indumenti sporchi dei bambini in lavatri-

ce e la mette in moto. Perché effettuando un lavaggio sera-

le-notturno, si consuma meno energia elettrica, con notevo-

le risparmio economico per la famiglia. 

Mentre il marito segue in Tv un interessante dibattito 

politico, stira due camicie ed altri indumenti. Attacca anche 

un bottone che manca nel polsino di una delle due camicie. 

Mette a posto dei giocattoli che la più piccola, ha la-

sciato in giro in soggiorno. Entra nel salone, dove soggior-

na il marito, che comodamente sdraiato sul divano guarda 

la tv, e spegne il computer rimasto acceso... 

Innaffia le piante sul balcone. Passa nella camera del-

le bimbe, vede che dormono, dà loro un bacio sulla fronte, 

le rimbocca le coperte, spegne la luce ed esce. In quel mo-

mento, incontra il marito sul corridoio che le dice: “pensa-

vo che stessi dormendo”. “Ora vado”, risponde Francesca. 

Entra nella camera del figlio, che sta ancora studiando, gli 
dà il bacio della buona notte ed esce. In quel momento, il 

marito spegne la tv e va a letto, senza alcun problema! 

Mentre Francesca, continua la sua ispezione serale: 

controlla che tutte le porte, soprattutto quella d’ingresso, sia-

no chiuse bene. Infine, va in camera da letto: il marito già 

dorme..., regola la suoneria della sveglia per le ore sette. 

Preleva dal cassetto dell’armadio il suo pigiama e si reca 

in bagno per darsi una rinfrescata serale. Si spalma la crema 

sul viso, lima due unghie spezzate e indossa il pigiama. 

Entra nel salone, si accosta al simulacro della Madon-

na e recita le preghiere della sera. Poi, dopo aver spento 

l’ultima luce... finalmente si corica ringraziando Dio! 

 

Ecco la donna! 
“Il dono” prezioso che Dio dona allo sposo!  

Donna di bontà luminosa, 

sposa e mamma virtuosa, 

tesoro inestimabile... perla preziosa! 

 

Non più di un istante dura il suo sdegno, 

con il suo dolce sorriso accompagna la vita. 

Ad una sera dominata dal pianto, 
tien dietro un'alba di gioia infinita! 

 

  

Nel passo lento delle nuvole 
di Pinella Gambino 

 

Si era seduta alla sua scrivania e aveva acceso il com-

puter. L’aria vivace di fine luglio, che nulla aveva a che 

fare con la normalità delle stagioni ormai da diversi anni, 

per la tropicalizzazione del clima, dava piuttosto l’idea di 

un’atmosfera settembrina. I bigi nuvoloni aspettavano mi-

nacciosi di stupire con la pioggia un’estate che faticava a 
proseguire come tale.  

Ma Rosita quella mattina non desiderava affatto il ca-

lore del sole. Aveva attraversato settimane difficili e la ca-

lura avrebbe peggiorato il suo malandato umore. Quell’aria 

fresca che le arrivava sulla guancia sinistra, mentre stava 

tentando di riprendere a scrivere, era un toccasana. Girò lo 

sguardo verso le case intorno, giusto quelle che si vedevano 

dalla finestra spalancata e si sorprese a domandarsi quanta 

di quella gente che vedeva in lontananza fosse serena, sicu-

ra o disperata. Qualcuna stendeva i panni, un uomo si guar-

dava intorno affacciato al balcone e un ragazzo era appena 

uscito dal portone di casa con un cane al guinzaglio. Ognu-

no col suo fardello di gioie e dolori… lontani e incompren-

sibili come le nubi che si addensavano, senza decidere se 

esplodere in un acquazzone o minacciarlo soltanto. 

Stava cercando di ultimare la sua tesi e il suo relatore 

pressava affinché fosse pronta prima possibile; ormai tutto 

era predisposto per il famoso giorno e l’alloro, impreziosito 

in cerchio dal raso rosso, faceva capolino ogni volta che 

Rosita apriva l’armadio della sua stanza. Sua madre freme-

va al pensiero di versare lacrime di commozione nell’aula 

magna dove si sarebbe svolta la cerimonia della laurea e 

lei, dando ancora un’occhiata fuori, giusto in tempo per ve-
dere le prime gocce venir giù, si sentì ancora una volta lon-

tana e dissociata da tutta quell’attesa. Era come se alla fine 

di un percorso tanto sudato e ambito, la gioia non si deci-

deva a depositarsi nel suo cuore; come se un turbamento, 

d’altronde ragionevole, ne offuscasse la logica conclusione.  

«Sciogli i capelli, nonna». Quella frase le ritornava 

spesso in mente, così come il sorriso che le rimandava il 

viso non più giovane ma sempre bello della sua nonna pa-

terna. Se n’era andata in un giorno di pioggia due mesi 

prima e tutto aveva ripreso il suo spazio: la rassegnazione e 

l’attesa di una morte annunciata da una lunga malattia ave-

vano ridato la quotidianità alle cose e agli eventi. Così si ri-
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deva, si scherzava, si consumavano i pasti e le serate alla ti-

vù… anche senza di lei, che era scomparsa silenziosamente 

dalla loro dimensione. Per andare in quel cielo di cui così 

poco sapevano, e in cui molto speravano. Ma per Rosita si 

era spezzato un legame importante. Tanto importante. Era 

stata la sua tenera complice sin da bambina e bastava osser-

varle mentre si guardavano negli occhi, nonna e nipote, per 

comprendere lo spessore di quell’affetto unico e sincero. Ro-

sita la scrutava rapita, mentre Lea si pettinava al mattino i 

capelli lunghi e argentati, per raccogliergli poi con maestria 

incredibile in uno chignon di un grigio luccicante. Rosita 

ne rimaneva incantata e si lasciava subito dopo fare la stes-

sa cosa coi suoi. Poi si avvicinava alla testa della nonna e le 

diceva con orgoglio: «Ecco, adesso siamo uguali!» 
Così, con le due teste vicine, una grigia e l’altra bion-

do cenere, si materializzava l’intesa di un amore reciproco 

grande e profondo. 

Rosita si accorse che la pioggia aveva smesso di ba-

gnare le strade, anche se quelle strane nuvole informi non 

si decidevano ad allontanarsi. Gravavano sui tetti, creando 

quasi un’ostile barriera tra l’azzurro del cielo e i profili del-

le abitazioni intorno. 

Lei sentì l’odore pungente della terra bagnata salire dal-

la finestra e mischiarsi all’odore di violetta e pane caldo, che 

provenivano sempre dal ricordo di sua nonna. Una delizia!  

Era così bello pensare che la memoria degli odori non 

si perdeva mai! 

Per Rosita era una grande consolazione, e pur non riu-

scendo a parlare con nessuno di quanto la nonna le mancas-

se, quei piccoli espedienti legati al ricordo ancora vivido le 

servivano per sentirla accanto. Era profondo il dispiacere di 

non poterla avere tra i suoi cari nel giorno della sua laurea, 

ma nulla era possibile contro la morte; per Rosita era stato 

il primo importante evento luttuoso di tutta la sua vita. Si, 

era morto uno zio ottantenne e le era dispiaciuto, era andato 

via pure il suo cane e per un po’ il dolore era stato acuto… 

ma la nonna era stata essenza preziosa della sua quotidiani-
tà e adesso doveva rassegnarsi necessariamente a continua-

re senza i suoi consigli, senza il suo sorriso intrigante e 

senza il riflesso argentato dei suoi capelli. 

L’arcobaleno si delineò improvviso. Lei aveva sempre 

pensato che fosse una sorta di strappo: come se il cielo do-

po la pioggia consentisse a un fascio di colori splendidi di 

venir fuori da uno squarcio, per farsi perdonare il grigio 

della volta non più azzurra. Insomma, un dono di quel Dio 

che regolava le leggi del creato, e che permetteva però che 

accadessero anche il male, la malattia e la morte. Ma quella 

era una storia troppo lunga e complicata e anche se fin da 

bambina aveva tartassato di domande insegnanti, sacerdoti 

e genitori, non ne era mai uscita del tutto convinta. Lei lo 

sentiva dentro, profondamente che un Essere speciale do-

veva esistere da qualche parte, ma s’intersecavano nella 

mente così tante contraddizioni che alla fine tutto diveniva 

confuso e inspiegabile.  

Però ogni sera spontaneamente le saliva alle labbra 

una preghiera: per chi non c’era più, per chi soffriva e per-

ché la sua vita si realizzasse al meglio. Poi si addormentava 

serena. 

Le succedeva comunque ogni tanto di pensare che 

nell’animo umano ci fosse, o meglio vi si depositasse dopo 
l’età adolescenziale, una fatale propensione verso l’ignoto, 

che poteva divenire sì una grande attrattiva ma, nello stesso 

tempo, le metteva addosso una specie di perniciosa paura. 

Forse tutto aveva avuto inizio al liceo, quando Dalila, una 

buffa ragazza, rossa e magra da far paura, le aveva confida-

to certe cose che le erano capitate. Parlava con tono acceso, 

ma attenta a non farsi sentire dalle altre ragazze, raccontan-

do di esperienze extra corporee e di “presenze” negative e 

pericolose; e di “altre”, buone e protettive. 

«Tu sei così semplice e delicata che non te lo immagini 

nemmeno quante cose strane ci sono in questo nostro mon-

do» le aveva detto con fare misterioso, sgranando quegli oc-

chi verdi e grandi «soprattutto se quell’altro, di mondo, rie-

sce a superare certe barriere e arrivare a noi». Rosita non le 

aveva dato modo di proseguire, inventandosi un appunta-

mento e scappando via, dagli occhi di Dalila e dalle sue far-

neticazioni. Però ci aveva ripensato a casa, un po’ turbata e 
decisa a non farsi più coinvolgere. Solo che da allora ogni 

tanto si poneva delle domande, soprattutto per quella innata 

curiosità che le percorreva la schiena come una scarica elet-

trica. C’era un aldilà? esistevano legami tra le due dimensio-

ni? Certo, se fosse stato così chissà quante complicazioni sa-

rebbero emerse e, soprattutto, tutto avrebbe avuto un senso 

nuovo e sarebbe inevitabilmente cambiata la concezione 

dell’universo intero. Però il desiderio di sapere, se vedeva 

certi film o se qualcuno dei suoi amici tirava in ballo l’ar-

gomento, le metteva in corpo una specie di febbre. Alcuni 

eventi sembravano davvero straordinari e inspiegabili. Poi 

per fortuna la quotidianità riprendeva, con l’egoismo della 

vita che procedeva ridando spazio alla normalità. 

Non aveva più incontrato Dalila, dopo il liceo, e ades-

so essere a un passo dalla laurea le rubava ogni energia. 

Quella sera arrivarono l’inquieto ronzio degli insetti dalla 

finestra socchiusa e sua madre, con gli occhi lucidi, seguita 

subito dopo da suo padre, che si appoggiò alla maniglia 

della porta, introducendosi a metà nella stanza di Rosita: 

«Allora, come si sente la nostra piccola che tra due 

giorni dovremo chiamare avvocato?» la voce di sua madre 

era densa d’orgoglio e di emozione. Era alta e formosa e 

con un’intensità negli occhi scuri che sembravano quelli di 
una ragazzina; suo padre invece era magro e con un sorriso 

intrigante, sì da rendere spesso sua madre gelosa per i 

commenti che facevano le sue amiche, dicendole che era 

davvero fortunata ad avere accanto un uomo così piacente.  

Entrambi sembravano aspettarsi salti di gioia da parte 

di quella splendida figlia che stava per laurearsi in legge, 

ma Rosita fece un’espressione così triste e confusa che li 

destabilizzò. 

«Scusatemi se non riesco ad esultare come voi. Sono 

felice e logicamente molto emozionata per questo traguar-

do, ma il pensiero di viverlo senza nonna Lea mi mette una 

malinconia addosso che non riesco a gestire. Perdonatemi! 

Cercherò di farmene una ragione e sicuramente dopodoma-

ni sarò brillante e serena… lasciatemi solo questo spazio 

stasera, per pensare a lei e sentire il suo profumo e la sua 

protezione.» 

Elena e Pietro le richiusero la porta, dopo averle in-

viato un bacio con la mano e scesero le scale con gli occhi 

lucidi. Mancava anche a loro, Lea.  

Il giorno dopo fu totalmente preso dai preparativi. 

C’era la parrucchiera per acconciare i capelli a lei e sua 

madre e la sarta a consegnare il vestito in chiffon verde ac-

qua che tanto era piaciuto a suo padre. Insomma, una gior-
nata davvero intensa. Rosita si avvicinò al suo secretaire e 

prese l’anello e gli orecchini di perle che avrebbe indossato 

l’indomani. Poi cercò tra le varie scatoline quella rosa con-
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fetto che le aveva regalato sua nonna, poco prima di andar-

sene. Dentro c’erano una collana in oro giallo e un ciondo-

lo a forma di cuore su cui la nonna le aveva detto di fare 

incidere il suo gruppo sanguigno. Poi si era aggravata e 

Rosita aveva dimenticato di far fare l’incisione. Comunque 

lo avrebbe indossato lo stesso, nel giorno della sua laurea, 

rimandando a dopo quell’operazione. Ma per quanto cer-

casse in fondo al cassetto non riuscì a trovare la scatola. 

Guardò dappertutto, nel tiretto del comodino e dentro 

l’armadio, poi andò da sua madre a chiedere se aveva idea 

di dove avesse potuto conservarlo. Nulla, Elena non ne sa-

peva niente, e neppure dallo scatolone dei ricordi saltò fuori 

alcunché. Le venne da piangere. Era assurdo che fosse 

scomparso e per tutto il giorno continuò a cercare. Quella 
notte dormì poco e male, mentre da lontano, dalla distante 

sciara, le arrivava lo stridere di una civetta. Si affacciò alla 

finestra e vide un cane malridotto che camminava accostato 

al muro; quel procedere cauto le fece dedurre che doveva 

essere un cane randagio, abituato alle sassate dei ragazzini. 

Si strinse nelle spalle e guardò il cielo stellato. Brillava più 

del solito e Rosita immaginò le onde del mare che si placa-

vano sulla riva, con la spuma che biancheggiava e l’odore 

salmastro che entrava a soffi nelle narici. Pensare al mare la 

calmava. Così si rimise a letto, lasciando la finestra aperta e 

si addormentò. L’indomani era il gran giorno e arrivò quieto 

e consapevole, così come alla notte succede l’alba e il sole 

tramonta sui sospiri di chi l’osserva. I suoi furono pronti pre-

stissimo, ma bisognava essere lì per le dieci e Rosita se la 

prese più comoda. Nell’aula magna tutti i laureandi con i 

familiari e al tavolo, in pompa magna, i docenti.  

Rosita si concentrò totalmente su quello che stava vi-

vendo e la discussione della sua tesi fu brillante, così come 

aveva promesso ai suoi. Il meritato centodieci le brillava 

negli occhi e sua madre poté dare sfogo a poche e compo-

ste lacrime. Mentre le scattavano le foto ricordo si accorse 

che accanto ai suoi genitori, nel posto che era il suo e su cui 

aveva lasciato la borsetta, si era seduta una ragazza. Dap-
prima ebbe un moto di disappunto, facendo un cenno con 

gli occhi a Elena, che parve non comprendere, poi attese gli 

ultimi scatti e si avviò a riprendere il suo posto. Nello stes-

so istante la ragazza si alzò e si confuse tra la folla. 

La madre non si era accorta di nulla e continuò per al-

cuni minuti ad elogiarla. Stavolta le lacrime le scendevano 

copiose e Rosita cercò un fazzolettino nella borsa. Rimase 

però imbambolata per qualche istante, come quando ci si ren-

de conto di una cosa impossibile, e invece è lì davanti agli oc-

chi. Dentro la borsetta c’era lo scatolino rosa della nonna, 

quello che si era disperata a cercare per giorni senza successo. 

L’aprì con le dita tremanti e prese in mano la catenina 

con attaccato il ciondolo.  

«Ma allora lo hai trovato? Sono contenta per te, so 

quanto ci tenevi e quanto avrebbe voluto tua nonna che tu 

lo indossassi oggi» le disse sua madre euforica. 

Rosita rigirò il ciondolo a forma di cuore tra le mani e 

vi lesse l’incisione: Sii felice! 

I capelli le formicolarono in testa e il sangue sembrò 

travolgerle le vene, mentre si voltò a guardare verso 

l’uscita e rivide quella ragazza che era stata seduta al suo 

posto per pochi minuti. Aveva i capelli rossi… ed era anco-

ra magra da far paura. 
E come scrisse un grande della letteratura italiana, “… 

tutte le cose umane danno una mano alla ragione e l’altra 

all’assurdo…” 

Sufi 
Opera teatrale  

di Angela Ada Mantella 
 

Personaggi: Sufi, Ahpuch, Kukulkan, Itzamna, Odino, 
Esploratore 
 

Un forte profumo di legno aleggia per il teatro. Il Pal-

coscenico è composto da una scena materiale e una imma-

teriale, vengono proiettate delle immagini sullo sfondo che 

chiameremo scene immateriali. 

 

Scena 1 Scena materiale 
 

Un deserto. Un fuoco. Intorno al fuoco, tre uomini: 

Itzamna, Kukulkan, il cui abito è di piume, Ahpuch. I tre 

uomini costruiscono tre croci martellando il legno. Sufi, in 

un lato della scena, sporca e seminuda, tira un filo di lana, 
il cui gomitolo è dietro le quinte. 
 

Ahpuch: Affonda! 

Kukulkan: Affondo (batte forte un colpo di martello)... 

Che il diavolo se la pigli! 

Ahpuch (annusando l’aria... percependo la presenza di 

Lei): C’è dentro fino al collo. 

Itzamna: Affogherà. (batte forte con il martello) 

Kukulkan: Il mare s’è già fatto aria. 

Itzamna: Come li maneggia gli elementi? 

Ahpuch: E chi lo sa? 

Itzamna: Avrà pur avuto un Maestro. 

Kukulkan: Che il diavolo se la pigli. 

Itzamna: Forse è proprio Satana il suo Maestro. 

Ahpuch: Lo rinnega. 

Kukulkan: Com’è arrivata qui? 

Itzamna: Aspettavamo che giungesse dalla porta con 

un esercito di Morti. 

Ahpuch: O dal cielo con un destriero. 

Itzamna: Come una regina. 

Kukulkan: Invece? 

Itzamna: Ha le unghie rotte e sanguinanti... ha scalato 

a mani nude il monte... 
Ahpuch: C’è chi dice invece che si aggirava smarrita 

nel tempio... ha trovato le scale ed è scesa. 

Kukulkan: Ha lei la pietra? 

Itzamna: Così pare. 

Kukulkan: Non importa. (Alzando la croce) È questa 

la nostra alchimia. 
 

Sufi estrae un coltello e taglia il filo. 

Sufi gira trascinandosi intorno al fuoco e ai tre uomini, 

si ferma e ascolta il martellare dei tre uomini, cerca di 

percepire le schioppettate del fuoco sotto il suono martel-

lante e i suoni che provengono dalla scena immateriale. 
 

 

Scena 2 scena immateriale 
Si vedono le immagini e si sente il vociare della folla in 

pellegrinaggio alla Mecca. Anche nella scena immateriale 

si sente un martellare tra la folla che si alterna a quello 

della scena materiale, qualcosa in costruzione. La folla si 

addensa sulla pietra nera, centinaia di mani si allungano 

per sfiorarla, un gioco di riflessi colorati di luci danza sul-

la pietra nera. Lentamente si alza la voce di un Imam che 

prega. 
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Scena 3 scena materiale 
 

Itzamna mangia del fuoco e rutta in faccia a Sufi. Non 

sarà una donna ad avere la sapienza divina che detiene 

Itzamna.  

Ahpuch è attratto da Sufi, l’afferra per il polso e lei gli 

graffia il braccio divincolandosi e reagendo come una pan-

tera, Sufi si lamenta e minaccia come una gatta in calore 

che rifiuta però il maschio. I suoi versi si sovrappongono 

alla preghiera, Kukulkan continua a martellare. Sufi si 

strugge per il desiderio ardente del fuoco. Il suo ustolare, 

la preghiera e il martellare devono fondersi insieme, quasi 

a formare un unico canto. 

 
Scena 4 scena immateriale 

 

La pietra nera è un occhio: l’occhio di Sufi, un occhio 

allucinato, da visionario. 

 

Scena 5 scena materiale 
 

Sufi, in un angolo, si lecca il polso, il braccio, il petto. 

Ahpuch e Itzamna litigano per un tizzone di fuoco. 

Entra Odino con una canna di bambù in spalla alle cui 

estremità vi sono due secchi di acqua. 
 

Ahpuch: Hai trovato il Sentiero guercio? 

Kukulkan: Che notizie dai nove mondi? 

Odino: È finita. Gli argini hanno ceduto. Lei è ovun-

que. Non si distingue più pianura da montagna, né mare da 

mare, il becco del picchio s’è fatto corteccia, le zanne del 

leone si son fatte pelliccia, l’Albero affonda le radici nel 

cielo, l’Alba è gravida del Tramonto che le è fratello ge-

mello, del Giorno e della Notte non restano che questi due 

miseri secchielli. 

Kukulkan: Lasciami il Giorno. 

Itzamna: Con la Notte sai che farci. 

Ahpuch: Spegnila. 

Kukulkan: Impiccheremo per te una Vergine. 
Odino: Tenete per voi la Vergine, voglio un uomo, vo-

glio Giuda Iscariota. 

Kukulkan: Giuda è materia mia. 

Itzamna: È mia l’idea dei trenta denari. 

Ahpuch: Vivificherò i vostri desideri e le vostre idee. 

Già pende la sua testa dall’Albero della Conoscenza. 
 

Odino poggia i due secchi e la canna di bambù. 
 

Kukulkan (afferrando la canna di bambù): Ci impalo 

Cristo con questa. 
 

Odino con il secchiello della Notte si avvicina a Sufi 

che lo guarda incuriosita. Lo trova bello. Odino le offre da 

bere. Sufi, grata, a carponi si avvicina al secchiello della 

Notte ma guardando dentro si accorge che è una minaccia, 

scuote la testa, indietreggia camminando all’indietro come 

un granchio cercando di sfuggirgli. 

Odino le versa addosso il secchio dell’acqua ed esce. 

Sufi si lamenta come un cucciolo. È ferita per 

l’inganno. Trema. 

I tre uomini ridono. Itzamna mangia dell’altro fuoco e 

rutta. 
 

Ahpuch: Facciamola Madonna! 
Itzamna: Non deve rispondere. 

Kukulkan: Ci deve consegnare le rune. 

 

Scena 6 scena immateriale 
 

Due grossi corvi trascinano Sufi in un campo di con-

centramento. Sufi si aggrappa con una mano al ferro spi-

nato. Un corvo le becca l’occhio, l’altro il fegato. Dalla 

terra emerge un grosso serpente che Sufi calpesta con il 

piede nudo. Il serpente sale lungo la gamba e avvolge la 

coscia di Sufi fino all’inguine. 

Intorno a Sufi danzano le rune. 

 

Scena 7 scena materiale 
 

Sufi torna a girare tremando intorno ai tre uomini e al 

fuoco. Kukulkan si alza, pianta per terra la sua croce e 

grida: 
 

Kukulkan: Questa è la verità, se non l’abbracci sei fuo-

ri dalla grazia di Iddio, sei consigliata dal Maligno. 
 

Sufi scuote la testa, si tappa le orecchie e gli occhi, il 

respiro si fa sempre più pesante, le manca l’aria, vede 

l’orrore. Sufi danza (per un anelito d’infinito) ma forse è 

una fuga in cerca d’aria, gira più volte su se stessa ma ca-

de, si rialza, riprova, cade, ha bisogno d’aria. 

 

Scena 8 scena immateriale 
 

Negli occhi di Sufi lo scivolo su cui i bambini vengono 

gettati nei forni nazisti. Il fuoco dal volto di KuKulkan, il 

fumo che sale al cielo e l’oscura. 

 

Scena 9 scena materiale 
 

Sufi estrae il coltello e colpisce Kukulkan strappandogli 

le piume dalla veste. 

 

Scena 10 scena materiale 
 

Musica e danza pitagorica: “Il vuoto infinito aspira al 

cielo”. 
Alla fine della danza i tre uomini seppelliscono Sufi sot-

to la sabbia e piantano le tre croci, uscendo. 

 

Scena 11 scena materiale 
 

Entra l’esploratore. Si guarda intorno. Ascolta. Percepi-

sce un respiro nel deserto. Forse si sbaglia. No, lo sente. Si 

avvicina a Sufi seppellita. Sfiora il cumulo di sabbia. Indie-

treggia. Ascolta. Torna a sfiorare il cumulo di sabbia. Sufi si 

muove. L’esploratore indietreggia spaventato. Si riavvicina 

e sfiorandola la disseppellisce. Sufi si siede nella posizione 

della Sfinge. L’esploratore è incantato, incredulo. Lenta-

mente Sufi si alza, si scuote e danza per l’esploratore.  

Musica e danza ispirata agli indiani d’America: “Io 

sono te, tu sei me”. 

Sufi accarezza l’esploratore. Lui le afferra il polso e le 

guida la mano, sul volto, sulla testa, sul collo. Infine si ba-

ciano. L’esploratore urla. Ha la bocca e gli occhi serrati. 

Era un bacio maledetto. L’esploratore macchiato di sangue 

esce. Sufi a carponi per terra cerca il filo di lana. Lo trova. 

Tira. Tira.  
 

Sufi: Dio è come ognuno vuole che sia. 
 

Estrae il coltello e recide il filo. 
 

Fine 
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Pittura 
 

 

Camelia Rostom  
 

Camelia Rostom, nata a Beyrouth in Libano, vive a 

Cinisello Balsamo (MI). Laureata in Educazione Artistica 
all’Università Libanese - Facoltà di Pedagogia nel 2003, ha 

ottenuto in seguito una licenza in Informatica e Graphic 

Design. Ha proseguito la sua formazione collaborando con 

il laboratorio di interior design e pittura di Badih Semaan 

nel 2003 e di Roger Semaan nel 2004 in Libano, approfon-

dendo le tecniche di pittura e scultura. Il connubio tra que-

ste realtà formative e l’assiduo impegno verso la Grafica 

d’Arte e la Pittura, hanno dato vita ad una produzione che 

privilegia i dettagli, dove il chiaroscuro, le zone d’ombra e 

di luce paiono riportare in vita gli elementi. Le opere sono 

caratterizzate, dal punto di vista esecutivo, da una notevole 

complessità dovuta all’utilizzo di più strategie, tecniche e 

stili. Nella scelta del tema artistico è come un camaleonte: 

cambia colori, immagine e stile. L’arte per lei è libertà! 

 

 

Whisper 

around the 

wind (Sus-

surrare intor-

no al vento), 

olio su carta, 

cm 50x80, 
anno 2020  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nelle tre opere, “Verità nascoste” (in prima di coper-

tina), “Whisper around the wind” e “Specchio dell’anima”, 

si evince l’esperienza artistica di Camelia Rostom, nelle 

quali ben evidente appare la cura estetica del suo linguag-

gio, dei dettagli e della ricerca cromatica.  
Nell’opera “Verità nascoste” (in prima di copertina), 

quale primo premio ex equo al “Concorso Antonello da Mes-

sina”, l’osservatore resta ammaliato dall’abbraccio espres-

sivo-metaforico tra il volto e il vortice che intensifica la 

trasparenza cromatica. È la fusione del gioco tra l’imma-

gine e il movimento, tra il visibile e l’invisibile. La verità, 

l’incipit della speranza, la possiamo leggere pittoricamente 

negli spazi in cui il viso emerge con più incisività, perché 

in fondo è quel valore che l’uomo cerca ininterrottamente 

di far emergere per sentirsi libero. Nell’opera della Rostom 

c’è l’essenza del sentimento tra ciò che appare e ciò che 

realmente resta cesellato nell’animo, quale inscindibilità tra 

ragione e sentimento, divenendo ‘fiaccola che riluce anche 

se avvolta nella nebbia dell’io’.  

La stessa emozione si prova nell’opera “Whisper around 

the wind”, nella quale punto centrale sono le mani che lie-

vemente vanno verso il viso, intensificando un certo mistero 

sulla fisionomia della figura. Il mento, unica parte visibile, 

dalle linee perfette lascia immaginare un volto dolce e deli-

cato. Il collo, senza nessun ornamento, e il colore dell’incar-
nato, contrappuntato da una curata tessitura di luci e ombre, 

favorisce la fantasia di chi osserva per dare ai tratti visivi una 

personale immagine. Il vestito di colore rosso è un ulteriore 

elemento rilevante, e non solo pittorico, in quanto nel poten-

ziare la comunicabilità e il dinamismo richiama al rapporto 

corpo-psiche, che metaforicamente unisce il sussurro della 

natura, che è il vento, con lo stato d’animo.  

 

 
 

Specchio dell’anima, cm 60x 60 cm,  

olio su tela, anno 2020 

 

Altrettando significativa è l’opera “Specchio dell’ani-

ma”. L’occhio, che primeggia, è il nucleo del messaggio, è la 

gemma preziosa che riflette l’essenza dell’anima con le sue 

emozioni, meraviglie, stupori, gioie e tristezze. Essa richia-

ma alla mente l’affermazione di Modigliani, il quale soste-

neva, in senso pittorico: “Quando conoscerò la tua anima, 

dipingerò i tuoi occhi.” Quindi l’occhio è non solo l’organo 

che consente di ammirare tutto ciò che ci circonda, ma il 
logos che riflettere l’impercettibile fruscio dell’anima.  

Le tre opere raccontano pittoricamente la sensibilità di 

un’Artista che non si ferma all’esteriorità, ma con la sua arte 

racconta il mistero del pensiero. Il suo linguaggio nasce dal 

contatto con la vita, dalla quale coglie l’inafferrabile e affi-

da all’arte l’essenza di un dialogo silente, espressione visi-

va della parola, quale luce dei pensieri.  

Enza Conti 
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Carmela Calimera 
 

 
 

Indecifrabile, tecnica mista su tela, 98x65 

 
Carmela Calimera, artista calabrese, da molti anni ma-

nifesta con grande impegno “socio-umanitario” la sua grande 

passione, l’Arte, che nasce dalla propria anima, incontamina-

ta e pura. Il suo intento è comunicare positività, valori civili, 

aggregazione, fratellanza, al fine di sensibilizzare il mondo 

intero. Oggi, la sua Arte viene apprezzata e riconosciuta sia 

nell’ambito Artistico Italiano che all’Estero, ottenendo nu-

merosi Premi e Riconoscimenti Internazionali. 

“Indecifrabile” è un’opera che pone l’osservatore a sof-

fermarsi sulla complessità del messaggio, in quanto l’elabo-

razione disegnativa con il colore grigio del corpo, i numeri e 

le lettere indirizzano lo sguardo verso il viso che lascia vede-

re solo la bocca ‘urlante’, elementi tutti che richiamano alla 

complessità degli enigmi dell’essere, in modo particolare 

quando l’io razionale cede di fronte all’inspiegabile. Nella 
pittura appare l’ambivalenza tra indecifrabile e comprensibi-

le, un concetto messo in evidenza dalla divisione cromatica 

con la prevalenza del grigio, colore che richiama a tutto ciò 

che è ombra, come il verde o il giallo dei filami, che ricorda-

no la luce della conoscenza e il movimento interiore. 

L’immagine è figurativo-simbolista, in quanto i numeri e le 

lettere si presentano quali tasselli del puzzle della complessi-

tà delle esperienze, non sempre spiegabili. Sotto l’aspetto 

pittorico è interessante il chiaro-scuro che ogni singola lette-

ra crea nella loro trasversale posizione, quindi non solo mo-

vimento tra la figura centrale e lo sfondo, ma anche pitagori-

camente dei teoremi da decifrare. La figuratività è quindi un 

insieme di concetti che portano alla centralità dell’essere. 

L’urlo, difatti, è il punto cardine del messaggio, è il segnale 

con cui l’animo si ribella e sprigiona la sua forza interiore, è 

l’attimo in cui gli schemi razionali vengono messi da parte e 

danno l’incipit ad un atto liberatorio che, come una eco, ri-

suona la necessità di non perdere il vero senso della vita, il 

rapporto con l’altro, la dignità e la libertà. Quindi non solo 

studio pittorico, ma un’arte che invita a osservare il mondo 

circostante per renderlo migliore.  

Enza Conti 

 

Bruno Roberto Greco  
 

Bellezza... in 

blu, acrilici su 

tela, 60x80, 

2021 

 
Bruno Ro-

berto Greco na-

sce a Varese e 

fin dall’infanzia 

lascia emergere 

la sua predispo-

sizione dappri-

ma per il dise-

gno e poi per la 

pittura, perfe-

zionata in segui-

to con dedizione 

a livello di auto-

didatta e con 

studi privati.  

Si laurea in Ingegneria Elettrotecnica al Politecnico di Mila-

no ed intraprende l’attività in ambito industriale fino al ruolo 
di dirigente. Nonostante l’impegno nel lavoro, si dedica con 

fervore all’attività artistica esponendo in numerose mostre 

collettive e personali, in molte Gallerie e Fiere d’Arte in Ita-

lia e all’estero (Montecarlo, Londra, Parigi, Hangzhou, New 

York, Atene, Bruges, Barcellona, San Josè, Locarno, Bruxel-

les, Berlino, Hong Kong, Stoccarda, Mosca, San Pietroburgo 

e Miami), presentato da insigni critici. Pittore figurativo e 

paesaggista nella tecnica ad olio su tela, ha anche realizzato 

opere in ceramica Raku su pannello e sculture su pietra o 

composite. Atelier privato in Varese – Italia. 

Lo sguardo intenso e il blu, che predomina sulle altre 

cromie, sono sicuramente i primi elementi che colpiscono 

dell’opera di Bruno Roberto Greco. L’artista con accurata 

campitura cromatica, resa luminosa dalle sfumature, impre-

ziosisce il blu con il luccichio del giallo, che accarezza so-

prattutto la chioma castana della giovane donna. Vi è 

un’attenta elaborazione di segni che danno al viso la giusta 

centralità dallo sguardo intenso e pensieroso. I capelli, che 

scendono incorniciando il volto, diventano complici dello 

stato emotivo. È una pittura suggestiva, un inno alla bellez-

za. “Bellezza... in blu” è, infatti, il risultato di una ricerca 

estetica, che assume limpidezza tramite pennellate leggere 

e minuziose. Le colorazioni trasparenti irradiano campiture 
luministiche, con un effetto pittorico che diventa la visione 

di un’indagine lirica. 

Enza Conti 
  



Il Convivio                                                                       Anno XXII  n. 2  Aprile - Giugno 2021   n. 85 

51 

Miranda Baglieri  

 
Dell’artista Miranda Baglieri (Siracusa 12 settembre 

1930 - Messina 23 marzo 2021) più volte abbiamo avuto il 

piacere di pubblicare sue opere e in modo particolare alcuni 

angoli paesaggistici con alberi ricchi di vegetazione. 

Questa volta la pubblicazione è soprattutto un omag-

gio alla sua memoria e a ciò che ha fatto per l’arte e ha la-
sciato in eredità. Miranda Baglieri nel mese di marzo è ve-

nuta a mancare nella città di Messina. Nata a Siracusa, da 

giovane si trasferì nella città dello stretto, dove coltivò la 

passione per l’arte. Durante la sua carriera ricevette molti 

riconoscimenti e partecipò ad eventi e mostre. Sposata con 

il giornalista e scrittore Salvatore Palomba, per anni figura 

importante della redazione della “Gazzetta del Sud”, non 

ha mai smesso di dedicarsi con vitalità e passione all’arte.  

 

 
 

La scelta di un albero non è casuale, perché lei aveva 

un rapporto ‘particolare’ con la natura, era la fonte inesau-

ribile di ispirazione, la sua Musa ispiratrice. Sulla tela an-

goli paesaggistici si trasformano in messaggeri della sua 

partecipazione emotiva nell’ammirare il bello. Ogni sua 

opera è il sunto del suo osservare ogni dettagliato, foglie, 

fili d’erba, cespugli, alberi lussureggianti, tronchi con i se-

gni del tempo, ma sempre una natura viva.  

Nell’osservare l’immagine dell’albero, emerge la pe-

culiarità del tronco, soprattutto quella parte che ha concluso 

il suo ciclo vitale e lascia passare, metaforicamente, la sua 

linfa alla nuova e rigogliosa pianta. È la magia della forza 

della vita che si rigenera in varie forme: nuove piante, nuo-
vi germogli. La fronda verdeggiante, che si staglia sul pae-

saggio, rimanda alla metafora dell’unione tra il passato (le 

radici), il presente (il tronco) e il futuro (i rami e le foglie). 

E la Baglieri lascia ben trapelare tale significato, in quanto 

l’immagine si fa catarsi di emozioni dettati dal cuore. Le 

varie opere pittoriche, dedicate agli alberi, non sono solo 

una scelta estetico-artistica, ma rendono soprattutto leggibi-

le visivamente l’inscindibile legame uomo/natura.  

Questo suo osservare il bello le infonde forza e spe-

ranza, così come quello che aveva verso i giovani. E con i 

suoi novant’anni, che non sentiva, stava organizzando un 

concorso di pittura rivolto agli studenti, certa che l’arte è 

quella forma espressiva che intensifica lo spirito critico e 

consente di osservare e scoprire ciò che gli occhi non sem-

pre vedono. 

Con questa breve riflessione vogliamo esprimere la 

nostra partecipazione al dolore, assieme a tutto il gruppo 

della rivista “Il Convivio”, alla famiglia dell’Artista ed in 

modo particolare al figlio Giuseppe Palomba, che da anni 

segue le nostre attività nella qualità di giornalista della Re-

dazione della “Gazzetta del Sud” di Messina.  

Enza Conti 

 

 

Gianpaolo Callegaro 
 

 
 

Ragazza al bar, acrilico su tela, 100x90 

 
Gianpaolo Callegaro è nato e vive Mestre (VE), dove 

opera da decenni nel campo artistico. Ha esposto in nume-

rose gallerie e tenuto numerose mostre personali, oltre che 

partecipato a collettive. Ha ricevuto importanti premi, tra 

gli ultimi nel 2020: finalista al Premio nazionale di pittura 

Piero della Valentina Cordignano, finalista; International 

Art prize 2020, seconda ediz. Venezia, finalista e vincitore 

premio speciale; premio internazionale città di Mestre, cu-

ratore Philippe Daverio e nel 2021 si è classificato 2° al 
concorso internazionale di arte contemporanea DEM Veni-

ce (Mini Gold). 

La penombra, immersa nel gioco di misture di colori 

create dai riflessi sulla grande vetrata, lascia vedere una 

ragazza bionda seduta ad un bancone di un bar. Il preludio 

di una narrazione pittorica alla ricerca di sensazioni, spe-

ranze, emozioni che mirano a raggiungere una dimensione 

introspettiva, nella quale obiettivo primario non è certo 

l’analisi e l’indagine psicologica, ma percorrere un itinera-

rio personale pittorico.  

Adriana Repaci 
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Alessia Martino 
 

 
 

Bouquet di calle azzurre, Acrilico su tela, 60x60, 2020 

 
Alessia Martino vive in provincia di Lecce. Ha fre-

quentato il liceo artistico Ciardo-Pellegrino di Lecce, dove 

si è diplomata con 100 nel settore pittura (acrilico, olio) e 

scultura (pietra leccese e argilla). Ha ricevuto primi premi. 

Sue opere sono state pubblicate su diversi cataloghi d’arte. 

A febbraio del 2021 tre sue illustrazioni in digitale sono arri-

vate in finale, su 193 artisti, nel concorso “Artkeys box 3”; 

nel mese di marzo ha partecipato al concorso “Art of wildli-

fe” ed ha esposto una sua opera in una mostra online orga-

nizzata dall’Associazione Quia (scelta dalla giuria). Inoltre, 

nello stesso mese ha ricevuto diploma d’onore al concorso 

“Antonello da Messina”, con menzione nella rivista “Il Con-

vivio”. Con l’opera “Simbiosi” è rientrata tra i 150 semifina-

listi al concorso nazionale organizzato da King house Galle-

ry, che ha previsto l’esposizione dell’opera in una mostra 

collettiva virtuale, scelta poi per essere aggiunta nel loro 

magazine cartaceo, il cui nome è “The artist lounge. Issue 

1”. Nel mese di aprile per 14 giorni l’opera “L’intensità di 

uno sguardo” è stata esposta in via Margutta a Roma, mo-

stra organizzata da Dantebus edizioni.  
Il “Bouquet di calle azzurre”, riunito dal verde delle 

foglie, celebra la gaiezza e il tripudio di un fiore mitico. Si 

narra che la calla, fiore della dea Era, si è originata dalle 

gocce del latte della divinità, le quali cadute sulla terra 

hanno dato vita al fiore e poi nel cielo alla “Via lattea”, e se 

la spiegazione mitologica affascina, non si può non affer-

mare che per la particolare eleganza è tra i fiori che ha ispi-

rato tanti artisti. Gli steli, dal delicato verde, lasciano spa-

zio al bianco dei fiori che, a forma di calice, sono impre-

ziositi da leggere sfumature di azzurro. Il bouquet richiama 

alla stagione della primavera, quella fase in cui la natura 

esplode in tutta la sua straordinaria bellezza e meraviglia. 

Alessia Martino ci offre una lettura romantica dei fiori, che 

traduce sulla tela con delicate pennellate e tonalità leggere. 

I fiori, seppur recisi, stillano di una leggera brezza, peculia-

rità dovuta alla spiccata capacità di saper sfruttare ogni im-

percettibile messaggio del mondo dei fiori. Lo sfondo con 

le sue trasparenze ne completa l’armonia e il volume che 

sapientemente si dipana sulla tela.  

Enza Conti 

 

Vanda Dimattia 
 

 
 

Pioggia d'estate, olio su tela 30x40 

 

Vanda Dimattia vive e lavora a Padova. Ha frequentato 

il Liceo Artistico e il corso di scenografia presso l’Acca-

demia di Belle Arti di Bari. Specializzata in comunicazione e 

marketing dei Beni Culturali e in restauro di affreschi, opera 

attivamente nel campo della pittura e delle arti figurative sin 

dal 1974 con mostre personali e collettive.  

L’opera della Dimattia ha un tono fortemente riflessi-
vo. Uno sfondo indefinito dove lo sguardo si concentra su 

una bambina agghindata da un cerchietto con un grande 

fiocco ed una collana. In mano un oggetto ludico, il gesto 

appena accennato dell’apertura del barattolo per fare tante 

piccole bolle di sapone rimanda lo spettatore alla ricerca 

della propria fanciullezza. Pochi elementi con cui l’artista 

trasmette la fugacità della vita. Un’opera molto lontana 

dall’improvvisazione. Un’attenta e minuziosa cura dei det-

tagli contrasta con l’istantanea di un momento. Il prato e il 

cielo si trasformano in materia nella quale convivono can-

dore umano e perfezione angelica per terminare in uno 

sfumato etereo. 

Adriana Repaci 
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Leonardo Venezia 
 

 
 

           Heathaze, oil on canvas, 60x80 cm, 2020 

 
Leonardo Venezia, vissuto a Torino, dove ha studiato 

e conseguito la maturità artistica, attualmente vive e lavora 

tra Pont Saint Martin e Chamois in Valle d’Aosta. È pre-

sente sull’enciclopedia “Arte Italiana per il Mondo”.  

Ben evidente è la ricerca disegnativa nell’opera Heatha-

ze, che rende armonioso lo spazio e il rapporto tra la figura e il 

dorato paesaggio del deserto. La sabbia, con i suoi infiniti gra-

nelli, e le morbide dune, che si estendono fino all’orizzonte, 

permettono che lo sguardo si perda nell’infinito e la mente 

cerchi il senso della libertà. La giovane, in chiaro atteggia-
mento di meraviglia e acuta osservazione, lascia trasparire 

il particolare momento che sta vivendo. Il corpo legger-

mente inclinato in avanti sembra cedere al calore, mentre il 

piccolo nel suo marsupio dà spensieratezza. Rilevante è 

l’ondeggiare della sabbia, che oltre a dare movimento, in-

tensifica la profondità dello sfondo, dove il cielo con il suo 

delicato celeste ricorda lo spazio infinito.  

Enza Conti  

 

 
Martina Tauro, Il sogno di Arlecchino 

     Mara Sofia Grigolin 
 

 
 

Verso il cielo, tecnica mista su tela, 80x40 

 

Mara Sofia Grigolin è nata e vive ad Aosta, dove fino 

al 2014 ha insegnato matematica. Da sempre ama disegnare 

e colorare: dipingere per lei è bisogno interiore e le permet-

te di viaggiare nel mondo dei colori e della luce, dando 

spazio alla sua anima, alla curiosità e all’amore per la vita. 

Ha frequentato corsi di acquerello, pittura su vetro e, dal 

2007, corsi di pittura ad olio. Dal 2014 è iscritta all’asso-

ciazione artisti valdostani (AAV). È stata invitata e sele-

zionata per partecipare a mostre nazionali ed internazionali. 

Ha ricevuto riconoscimenti su riviste specializzate ed è in-

serita in diverse antologie.  

Mara Sofia Grigolin offre un saggio di come e quanto 

l’artista sappia infrangere barriere pittoriche irrompendo 

con nuove soluzioni di luce. Una suadente donna di spalle 

percorre un sentiero nel quale lo spettatore può ripercorrere 

idealmente i sentieri di un vissuto. Colori e veloci pennella-
te si traducono in sentimenti ed emozioni che vanno oltre la 

tela creando le premesse di un viaggio introspettivo nel 

quale convivono sogno e memoria. Si avverte il fascino del 

tempo che, in quest’opera, sembra non voler scorrere. Ep-

pure la scena si permea di un mistero che non arresta que-

sta dimensione temporale, ma la sospende per un istante 

che all’osservatore pare infinito. Ma è solo un passaggio, 

un attimo che permette di varcare soglie di un orizzonte 

non conosciuto pienamente all’occhio umano. Un occhio 

che scruta mentre emerge dal basso sulla scena, curioso 

sembra interrogare. 

Adriana Repaci 
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Esther Bonaldi 
 

 
 

Scotch & Sofa Berlino, acrilico su tela, 50x60, 2020 

 
Esther Bonaldi, impegnata nel campo artistico, vive in 

provincia di Vicenza. In Scotch & Sofa Berlino, giochi di 

cromatismi e luminescenze contrastano con il rigore geo-

metrico frantumando una visione della realtà. Bagliori e 

ombre definiscono gli spazi creando suadenti punti di vista. 

La scena viene principalmente illuminata da una lampada 

in fondo alla stanza, donando un sottile soffio di malinco-

nia che aleggia sulle debolezze ed insicurezze umane. 

E non si può, infine, prescindere dal considerare come, 

accanto a quello che appare un normale momento di relax, 

emerga un’evoluzione quasi avanguardista dell’opera della 

Bonaldi, che tende ad approfondire i mutamenti del costume 

della nostra società nel corso degli anni, con un’analisi intro-

spettiva, a tratti sottile, su quelle che sono state e forse sa-

ranno le conquiste sociali, attraverso tematiche dalle varie 

connotazioni, per mezzo delle quali lo spettatore riscopre 

materiale da esaminare alla luce dei cambiamenti e delle 

contraddizioni di una società in continua evoluzione. 

Adriana Repaci 

 

Renato Croppo 
 

 
 

Festa di colori in città, Acrilico su tela, 80x80x2, 2020 

Silvio Marino 
 

Cristo Assorto, scultura su 

legno cm. 35x24 

 
Silvio Marino, artista, 

scultore del legno, con una 

spiccata sensibilità per le 

immagini religiose, nei suoi 

lavori spesso presenta una 

estasi religiosa di grande 

intensità. Le sue opere sono 

frutto di una ininterrotta ri-

cerca delle espressioni sacre 

che contengono un’enfasi 

mistica. Non è un caso che i suoi lavori vengono apprezzati 

da esperti e giurie di indubbia competenza nel settore. 

Ha partecipato a molte esposizioni di arte pittorica e di 

scultura ottenendo lusinghieri risultati. Per citarne alcuni: 

Collettiva d’Arte Sacra visiva presso la Basilica Santuario 

Madonna del Carmelo – Catania; Premio regionale Santi 

Correnti, Associazione Culturale l’Elefantino ed associazio-

ne Culturale Gli Argonauti (ed. 2007); Mostra d’Arte visiva 

“Messaggi di Arte Sacra” c/o la Basilica Pontificia San Fi-

lippo d’Agira - Aci San Filippo (CT). È presente spesso nelle 

collettive d’arte organizzate dal Centro Studi Omnia ArtE-
venti del prof. Salvo Luzzio, tra queste “Orizzonti d’Arte” a 

Sant’Agata Li Battiati (ed. 2019); Castello Normanno di Aci 

Castello (CT) XII edizione; Primavera dei Talenti Siciliani 

(2017) e alla rassegna culturale e mostra d’arte visiva con-

temporanea presso villa delle arti di Gravina di Catania. 

Spesse volte durante l’espletamento del suo lavoro, 

viene distratto da flash creativi che lo ispirano e che imme-

diatamente cerca di trasmettere all’elemento che più si con-

fà alla sua arte espressiva: il legno. Si può notare in seno 

alla scultura l’espressione dolorosa del Cristo, ma anche, e 

non è poco, il senso di rassegnazione sul volto. La sua è 

una continua ricerca del perfezionamento di stile. 

Nunzio Spitalieri 

 
 

 

Renato Croppo vive e dipinge a Udine da decenni, 

ma ha iniziato a partecipare a mostre, collettive o personali, 

concorsi e rassegna da poco più di 10 anni in Friuli, estese 

marginalmente in Veneto e sporadicamente oltre. Ha con-

seguito anche premi e segnalazioni di merito non solo nella 

sua regione, ma anche in Veneto, Toscana e Lombardia.  

Nella caotica visione di una città, si ripercorrono 

idealmente i sentieri creativi che dalla realtà del vissuto 

quotidiano traggono nuovi stimoli per un’ispirazione che 

possa trascendere da una pura soggettività. Attraverso flui-

de pennellate, linee appena abbozzate, colori puri che si 

espandono, colano e si sporcano, appare un forte impatto 
emotivo dove la forma espressiva può ben essere conside-

rata la chiave d’accesso che apre alla concezione 

dell’essenzialità dei sentimenti, laddove l’indubbia abilità 

pittorica dell’artista si muove fra linee dinamiche che sug-

geriscono il movimento ed uno sviluppo della rappresenta-

zione che enfatizza e ben descrive il vivere in città. 

Adriana Repaci 
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Stefania Santoni, “La consapevolezza”, 

Autoritratto, pastelli su cartoncino 
 

 

 
 

Antonio Paoloni, Senza titolo, olio su tela. 

 
 

 
 

Osvaldo Crotti, Ballerina, olio su tela 
 

 
 

Caterina Vitaliano, Inquietudini,  
acrilico, 40x40 cm 

 

 

 

 
 

 
 

Maria Privitera, Studio sulla natura, 

olio su tela, 40x30 
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Massimiliano Latini, Sovrapposizioni, 70x70 cm 

 
 

 

 
 

Regina Rocco, Studio per paesaggio, 

olio su masonite, 24x44 
 
 

 

 
 

Stella Lecis, Maschere 

 
 

Aurora Coppolino, Universo solare,  

acrilico, 30x30 cm 
 

 

 
 

Angela Margherita Leotta, Studio dinamico di 

tennisti, dittico, cm24x30 e cm24x30 

 

 

 
 
Francesca 

Giambino, 

Tramonto, 

50x70cm 
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Poesia Italiana 
 

 
 
Il vero e il falso 
A “lei” che sa 

di Giovanni Di Girolamo 
 

T’ho amata, d’un amor puro, gentile, 

non senza desiderio - ché, ovviamente, 

il corpo mai si scinde dalla mente! - 

ma affetto vero, come nel mio stile.  
 

T’ho amata, con un cuore giovanile 

e colmo assai di sentimento ardente, 

blandendo un sogno dolce, seducente: 

che tu contraccambiasti... in gioco vile! 
 

Vile, perché di fatto mi mentisti; 

vile, perché tu mai dicesti il vero: 

che, pur se m’asciugasti gli occhi tristi, 
 

quell’amor tuo fu ambiguo ed insincero. 

Triste è la delusione; ma peggiore 

è aver amato - e sai! - chi non ha cuore. 

 

Alba in riva al mare  
di Teresa Vadalà Fierro 

 

Le ultime stelle si spengono mute  

mentre, appoggiata a una vecchia barca, 

osservo il molle diradarsi 

delle ultime ombre della notte 

in riva al mare. 

All’orizzonte un rosato bagliore  

accende di chiaro il sereno  

e i tenui colori dell’aurora  

tingono di pace 

l’armoniosa plaga color indaco. 

Lontano, al di là del faro,  

lenta qualche barca fa ritorno 

mentre pigre le onde si smorzano alla riva 
in uno sciabordare stanco e uguale 

che si interrompe in schizzi spumosi 

nel frangersi dell’onda sugli scogli. 

Nell’incerto albore della prima luce 

la spiaggia, umida ancora,  

sembra come di cenere 

e i monti, cupi a occidente, 

indugiano ancora fasciati dalle tenebre. 

Mattiniero un pescatore, nudi i piedi,  

armeggia lesto fra tramagli e reti 

e lieto con la barca si allontana. 

Silenzio intorno, solo un gabbiano 

strepitando prende il volo. 

Poi, sorgendo dalle scintillanti ali  

dell’aurora, fulgido si leva il sole  

e tinge di luce e di colore  

il nuovo mattino. 

 

 

La manina invisibile  
di Fernanda Altomare 

 

Con il bicchiere vuoto di coca alla spina, 
troppo grande per la sua manina, 

saltella, barcolla, di primo mattino, 
sembra danzare il suo corpo piccino. 
 

Il bicchiere vuoto non è pesante, 

dentro c’è il suono di poche monete, 
fuori c’è gente ormai indifferente 

che viaggia su metro troppo affollato. 
Tutti già immersi nel mondo virtuale, 

nessuna emozione esplode nel cuore, 
non cattura sguardi nel caos abituale, 

avvezzi ormai tutti a vedere l’orrore. 
 

Così, la manina schiacciando il bicchiere 
infila sotto occhi che non voglion vedere 

come in metro una bimba possa gioire 
se a quell’ora dovrebbe solo dormire… 

 
Notte, alba e sole 

di Genoveffa Pomina  
 

Quando la vita s’allontana 
e logora l’esistenza tacitamente, 

ansiosi attendiamo la luce d’una speme  
dove il nostro oggi resta ancora domani.  

Un pesante sogno occhieggia da lontano...  
due ombre mano nella mano, 
rumor di passi che si disperdono 

in sciami di lucciole sorridenti. 
Mentre la notte si diluisce lentamente  

nella luce dell’alba, fiori sognatori  
e coraggiosi sbocciati impavidi, 

si allungano stupefatti lungo aride crepe  
di diroccati muri. 

Il sole zoppicante s’avvicina 
per diradar la bruma sonnacchiosa. 

 
E si distende ovattata come manto 

di Lucia Lo Bianco 
 

È imbastita di pensieri la notte 
mentre fragili falene, eteree fanciulle, 

danzano la lenta trama delle ore 
al debole tepore di un lampione. 

E soffia un alito di fresca memoria, 
storie raccontate affastellano la mente, 
allegri racconti e incantati paesaggi. 

Soffio leggero, gioco di luci ed ombre, 
si posa lieve su tetti e case dormienti 

in silenziosa pace, placato il giorno.  
Bimbi sognanti si destano a respiri nascosti 

nella molle oscurità, rovistando tra gli scuri 
e le finestre aperte all’aria malandrina 

e alle magie di fate e di folletti 
che risvegliano le foglie dentro il bosco. 

Segreti incontri e lunatici discorsi 
vivono in angoli catturati dalla mente  
e non v’è sosta alla soffice ricerca di un tempo 

ingessato e sospeso verso il cielo. 
E soffia ancora e alita la notte e come sempre  

distrugge le difese e si distende ovattata come manto 
a riscaldare le più tristi fantasie. 
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Inviolabile vita 
di Myriam De Luca 

 

Le stelle non sono distanti 

nella perfezione di un cielo incontaminato 

ma non mi sorridono più 

Raccolgo i colori di un giorno che si spegne 

insieme a quelli di una bandiera  

sporca di sangue e di rancore 

Il dolore della carne non è più forte 

di quello di una coscienza da lavare 

L’alba si riaccende di nuove miserie 

Il valore della vittoria è un dubbio 

si consuma nella disperata certezza 

che a nulla servirà. 

 

Maggiore età 
di Francesco Tuscano  

 

Sei come un fiore nascente, 

come esso si apre alla vita 

profumando l’etere; 

tu profumi di bellezza e gioventù 
aprendoti alla società, 

ai problemi della vita. 

Essa e il mondo ti attendono 

con il tuo sapere 

per raccogliere 

solo nettare di quello che essa ti offre. 

Solo per un momento  

lasciati alle spalle i problemi 

cercando di essere appagata, 

perché sei venuta al mondo  

per essere felice. 

Certo desideri un lasso di tempo 

per pregare Dio, che ti ha dato la vita. 

L’esistenza si prende cura di te 

che oggi hai dato l’addio all’infanzia 

con la parola fine dell’adolescenza.  

Da oggi non hai paura 

di prendere tutto quello che la vita ti offre 

credendo nell’amore umana e Divina. 

 

I sofisti 
di Baldassare Turco 

 

E che i sofisti non fossero veri 

filosofi, ma grandi ciarlatani, 

l’appresi a scuola in tempi già lontani. 
 

E seppi che purtroppo nella Storia,  

ogniqualvolta l’uomo più non sente  
il senso dei valori, è il tempo allora  

che sorgono sofisti in ogni dove. 
 

Abili giocolieri di parole, 

dicono nero al bianco e bianco al nero,  

affermano che fanno il nostro bene,  

che sono i nostri soli salvatori. 
 

Ma fanno leggi dure da ingoiare,  

propagandate per il nostro bene;  

in realtà le fanno da sfruttare  

a beneficio loro personale. 

 

In divenire  
di Maria Grazia Spano 

 

Il tempo ha la tua voce 

in questa notte senza luna 

Ha il profumo del pane appena cotto 

e dell’assenza 

Un foglio grida forte la mia verità 

ha occhi spalancati di stupore 

Scorro questa notte che non vuol finire 

Sono lontani i giorni  

del grano e delle mele selvatiche 

Le rondini non hanno più ali né suoni 

Nell’ombra di un lungo viaggio  
sono intervallo  

Niente rimane 

se non cristallo liquido 

rappreso in nuove forme 

 

La solitudine dell’impossibile 
di Clara Ferlito 

  

Una donna, freccia di luce da ignara mano scoccata,  

nella sua nudità irradia la gioia del dolore, la solitudine 

dell’impossibile 

in un unico silente giorno di primavera, non importa  

qual è il fiore che avvampa negli occhi o nel respiro  

della tua bocca!  

Ti ho catturato e il desiderio risveglia giovinezze -  

mi amavi, avevi parole nascoste tra i brividi dei sensi -  

ma non hai  

potuto abbracciarmi o raggiungermi sulle magiche  

scale dell’incontro. Oggi affolli le mie notti e mi fermi  

dicendomi “esisti”. 

 

Prova generale 
di Caterina De Martino 

 

Sto su questo palcoscenico svogliatamente 

per la prova generale della vita. 

Ma non ci sarà rappresentazione. 

Ci voleva più forza e impegno. 

E muoversi in libertà. 

Tutto allora era rimandato a poi. 

Il poi dava la spinta e il senso. 

Invece niente. 

Ora non c’è appello. 

Mi ha distratto quella chiave nella tasca. 

E l’armonica a bocca, canterina. 

E le parole a torrenti, 

farfugliate, gridate, rabbiose, 

scivolose su pareti di gomma, 

tremule negli spiragli notturni, 

petali di rosa sui tuoi sorrisi musicali, 

roche nelle accuse rancorose, 

gorgoglii amari 

e poi umili preghiere 

ma già il sipario scende 

ed è silenzio. 
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Il sole caldo d’agosto 
 di Miriam Perri 
 

Il sole caldo d’agosto 
inonda la mia pelle di luce, 
quando l’acqua del mare 
inumidisce sensi d’amore. 
Corro lungo la spiaggia 
e lei m’insegue a passi veloci: 
le labbra emettono 
melodie di miele, 
le mie orecchie odono 
fruscii di onde. 
Allora mi fermo  
e i nostri corpi si fondono 
in un amplesso di piacere. 
 
Piove 

di Pina Ardita 
  

Piove sui fiori appena sbocciati 
sui passeri alati 
che briciole umide 
cercan affamati. 
 

Piove, sul cielo sereno 
sul limone appena fiorito 
sul nespolo pieno. 
Piove… 
 

Lontano un rombo, 
sembra un motore 
ma è la voce del mito umano 
che riporta indietro 
la linfa dei ricordi  
Piove! 
 
Difficile 

di Armando Dittongo 
 

Nella sera 
dei miei giorni 
cercando vado 
incerto e timoroso... 
difficile trovare 
un'alba alle mie ore, 
stelle cadenti 
e nella loro scia 
inseguo il viale eterno 
degli ulivi di Palestina 
che il nettare hanno 
della fratellanza divina. 
 
Giostra  

di Antonina Grassi 
 

Quiete fuori...  
ma all’improvviso 
impazzisce la natura: 
vola una giostra  
di foglie accompagnata 
dal soffio violento 
del vento, poi,  
si acquieta... 
ancora...  
fino ad accogliere 
colori d’autunno 
sparsi in ogni dove. 

Cos’è la vita? 
di Francesca Luzzio  

 
Non chiedere cos’è la vita, 

non è facile trovare le parole! 
Forse è come un cerchio 

che disegni dall’inizio  
dei tuoi giorni, sino alla fine 

non senza interruzioni e … 
non volute imperfezioni 

che ne distorcono la rotondità. 
 

Ma se sai guardare anche in verticale, 
riuscirai a separare grano e crusca  

e gustare il sapore di un altro pane 
che ti sazierà. 

 
Neve 

di Mariagina Bonciani 
 

Neve nel giardino 
in riva al Naviglio Pavese. 
Grossi e nodosi rami neri 

di imponenti gelsi spogli 
e carichi di neve. 
 

Una finestra a pianterreno 
e un bimbo dietro il vetro 
della finestra, in una stanza  

calda di luce e voce di mamma. 
 

Scroscio di pioggia. Mi riparo 

sotto un portone aperto. Attendo 
Teresa che mi porti impermeabile 
ed ombrello. Intanto ammiro  

sulla distesa bianca il disegno 
dei neri rami delle piante, aperti 

come braccia distese. 
 

Freddo e caldo, bianco e nero, 

il mio sogno di stanotte. 
(16 gennaio 2021) 

 

I colori son tutti belli 
di Vincenzo Castaldo 

 
Bianco, colore puro e immacolato, 

Ma una goccia nera ti può macchiare.  
Nero, ugualmente puro e immacolato, 

Ma una goccia bianca ti può sbiadire. 
 

Nero, perché puro e immacolato? 
Se ad altri puoi macchiare. 

Bianco, perché puro e immacolato? 
Se ad altri puoi sbiadire. 
 

Bianco o nero, quale è più puro?  

Nero o bianco, quale è più bello?  
A me il bianco perché è luce, 

A me il nero perché è mistero.  
 

Nessun dei due a me va bene,  
Perché il bianco m’abbaglia,  

E il nero mi fa paura. 
Solo il grigio va per me!  
 

Invece di bianco, nero o grigio,  

Io voglio rosso, blu, verde e giallo,  

Meglio ancora s’è multicolore, 

Come l’arcobaleno lassù nel cielo.  
 

Attenti a me, che misero sono,  
Né bianco, nero o color va bene,  
Perché cieco son davvero,  
E solo il cuore io so vedere.  
 
Il treno della vita 

di Elisabetta Antonangeli 
 

Quel treno che mi prese appena nata 
facendo tappa a tutte le stazioni 
s’è approssimato all’ultima fermata 
rallentando la corsa alle emozioni. 
 

Nella tramoggia di un mulino a vento 
ho sparpagliato i giorni del lunario, 
ad ogni soffio, presi da spavento, 
finiscono la corsa in un diario. 
 

Si tirano le somme dei ricordi 
che pesano su spalle un po’ incurvate. 
Le analisi degli anni son concordi 
con l’etica morale a me insegnata? 
 

Mi fermo tante volte in riflessioni 
se questa vita io l’ho spesa bene, 
ma dal passato avanzan discrezioni 
che forse ricordare non conviene. 
 
Sicilia 

di Maria Morganti Privitera 
 

Terra felice dove lentamente 
pascevano gli armenti del Dio Sole, 
già benedetta da Demetra e Kore 
per i limoni e gli aranceti in fiore, 
il mare, i monti e l’alto Mongibello 
che ammaliaron l’illustre viaggatore. 
Ricca per le saline e le zolfare 
per Messina di luce circonfusa, 
per magia della fonte Arethusa, 
per Palermo che visse con passione 
la rivolta dei Vespri Siciliani. 
Or sei piegata sotto un giogo infame, 
arancio amaro, sorbo acerbo e duro 
che allappano la bocca degli onesti! 
Falcone, il Generale, Borsellino 
e gli orfani e le vedove e don Pino 
urlano al mondo il prezzo del riscatto. 
Se Colapesce regge la colonna 
ormai diruta giù a Capo Peloro, 
certamente lo fa solo per loro. 
 
È già estate 

di Francesca Pia Voto 
 

Camminare a piedi nudi, 
sentire il calore della sabbia bollente 
il grido dei bambini e tanta gente, 
ombrelloni colorati già adagiati, 
che profumo di sale 
e come si lasciano colorare! 
Quando l’estate sta per finire 
rimane il ricordo dei giorni più belli 
ed in mano le fotografie 
di tante gioie e di tante malinconie. 
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Nostalgia 
di Antonia Izzi Rufo 

 
Vocio odo stamani, 

lì fuori, vocio noto, 

un suono antico, vivo, 

ch’emerge dal fondo intus, 

da giorni giunge remoti. 

Son desta, non sto sognando! 

Apro tosto la finestra: 

visi allegri di bimbi 

negli occhi si specchiano, 

i battiti affrettano 

del cuore, indietro, mito!, 
mi portano, in gioventù, 

quando un lungo, radioso, 

chiaro futuro la vita 

m’elargiva e sorrisi… 

A scuola andavo gaia 

ogni mattina, amore 

donavo - e ricevevo - 

al giovane alveare 

che biondo miele filava 

di saggezza e cultura, 

lo sguardo fermo spingeva 

su, alla meta prefissa. 

Rimpianto d’un tempo che fu, 

svanito, che non tornerà. 

 
La bellezza di Franco Battiato 
             di M. E. Mignosi Picone 

 

Forse qualcuno, 

artista sopraffino, 

potrebbe storcere il naso, 

ironico e disgustato, 

se io, con fare da cesello, 
affermo con determinatezza, 

che Franco Battiato 

era bello. 

Bello il suo volto 

morbido e umano, 

il suo sguardo 

profondo e trasognato, 

il suo porgersi 

umile e naturale. 

Bello, 

tremendamente bello, 

quel suo viso, 

vagamente dantesco, 

nel quale si specchiava 

insieme 

la terra e il Paradiso. 

Bello 

quel suo aspetto siciliano, 

semplice e sagace,  

schivo e molto umano. 

Bello, bello, bello,  

e non mi stancherò  

mai di ripeterlo, 
di quella bellezza 

che si fa più pura 

man mano che  

passa il tempo, 

a dispetto di chi 

dice che la beltà  

con gli anni 

non dura. 

 

Tempeste 
di Luigina Gabriele 

 

Sapessi quanto sono richieste, 

dalla mente che invoca il bello,  

anche le tue tempeste! 

Quando cavalchi 

in onde spumose di smeraldo 
che imbiancano scogliere, 

di nera pietra d’ossidiana, 

allora seduci gli occhi più tristi 

e incanti la mente più lontana. 

Il tuo muggito è 

un risuonare di boati; 

il maestrale spazza l’aria, 

portando profumo d’alghe 

ai cuori più estasiati. 

Le tue possenti e dritte mareggiate,  

in questo sito petroso, 

qui, della “Pirrera”, 

le guarderei sempre, 

da mattina a sera 

  

Corsi e ricorsi 
di Cinzia Romano La Duca 

 

Nella fossa dei leoni 

Trema il cospiratore 

Dinnanzi alla Dea del fato.  

20 gladiatori in cerchio 

Brandiscono le spade,  
Tolgon gli elmi 

Urlano impotenti 

Al nemico sconosciuto.  

Non ha volto il cospiratore 

Ma conosce bene il pericolo 

Sfuggito al controllo.  

Nell’arena geme l’umano,  

Immenso è il sacrificio!  

Ma con la forza 

Della vita e dell’amore 

Squarcia il sortilegio,  

E in una lenta 

Ma instancabile  

Maratona,  

Alza le mani al cielo 

Per riprendersi  

L’abbraccio rubato! 

 

Buio e silenzi 
di Dora Saporita 

 

Buio e silenzi 

compagni di visioni e di ascolti.... 
ove si vede il cuore 

e si ode l’anima. 

 

Sole crudele 
di Adua Casotti 

 
Aridi campi con la chioma  

di sterpaglia, 
l’erba tenera e il trifoglio  

ora è sogno: 
non piove, manca il sostegno.  

L’ombra degli ulivi 
più non basta 

le cavalle preferiscono la stalla  
annoiate mordono fieno:  

prima stavan sulle fasce  
a rosicchiare pratoline  

e fiori selvatici, 
non sorridono più l’achillèe bianche,  
son seccate erica e ginestre.  

Sole crudele 
hai inaridito la natura  

sollevando una coltre di calore 
dal mare alla collina:  

par che il mondo 
sia coperto 

d’un grande velo. 
La montagna par sospesa  

nello spazio 
e grilli impazziti 
hanno alzato la voce  

del loro canto... 
sempre uguale! 

 
Il vento dei ricordi 

di Maria Antonietta Rotter 
 

Non chiudere il balcone  
al vento della sera! 

Viene da lontano, coi profumi 
dei mille fiori della primavera. 

Non chiudere la mente 
al flusso dei ricordi!  
Vengon da lungi anch’essi:  

salgono dai precordi. 
Tiepido è il vento,  

che accarezza, lieve, 
i tuoi capelli - con un po’ di neve...  

mentre da dentro ti riscalda il cuore 
un caro volto amico... un vecchio amore... 

 
Nelle mani l’infinito 

di Rosa Maria Di Salvatore 
 
Sapeva di salsedine e di mare 

il vento che sfiorava i nostri visi 
era sorrisi di rugiada e stelle 

echi smarriti che tornano ancora. 
 

Vieni con me sulla brezza lunare 
cercando l’orizzonte oltre ogni notte 

vieni con me, nel vortice dei giorni 
cercheremo l’approdo dell’aurora. 
 

Si poserà su petali di luce 
l’alba nuova che sorgerà per noi 
nel tranquillo fluire delle sere 

avremo nelle mani l’infinito. 
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Questo mondo 

di Anna Ierna 

 

È il mondo delle finzioni, 

delle vuote parole 

sterili come rami secchi, 

delle sorde coscienze 

scarne e inaridite, 

dell’insensatezza 

e delle incomprensioni, 

il mondo ambiguo 

dei tracotanti, 

delle menti vuote e dissolute, 

è il mondo della decadenza 
dove a lungo paghiamo 

la presunzione di vivere. 

 

Torneremo  
di Aldo Marzi 

 

Sì, torneremo  

ancora ancora  

ancora  

come cantavi  

con la saggezza  

degli ultimi giorni.  

Noi come gli stormi  

di uccelli a Primavera  

volando in alto: 

guardando il cielo  

delle vivide stelle.  

Dove adesso  

aperte le grandi ali 

al mistero di Luce 

libero sei volato.  

In questa alba nascente  

al vento ondulato  
di Maggio 

che muove il mare  

delle spighe  

della tua Sicilia.  

Tu fatto musica infinita.  

 
Città 

di Angela Miniello 

 

Tremule luci 

in siffatti silenzi 

i rientri incantati 

in bigi cortili 

 

La fata 

aspetta 

e lesta lesta 

alla finestra 

s’appressa 

 

Sente la sera 

che scende 

e a chi spera 
dona 

un argenteo, sublime 

raggio di luna. 

Cogito ergo sum... ma chi? 
 di Roberto Ortu 

 

Taratam e taratum 

ogni “cogito” il suo “sum” 

se quel “sum” è un egoista, 

aih! aih! aih! son guai in vista. 

E c’è poco da scherzare 

spazio, spazio devi dare 

e tu stringi, stringi, stringi 

finché buchi hai nella cinghia. 

Poi aspetti che capisca, 

poi gli spieghi: non è giusto, 

poi cominci a bisticciare 
e le guerre vengon fuori. 

L’egoista brutta bestia: 

ruminante senza testa. 

Se Cartesio lo sapeva... 

ma che fare ci poteva?! 

 

Malinconico saluto d’estate 
di Maria Dolores Suma 

 

Un passato imminente  

tra i marosi ferventi 

assorti silenzi sulla panchina  

solitudini in compagnia.  

Confini d’orizzonte senza cielo  

affanno di brezza nei capelli 

e una sciarpa di fumo alla scogliera.  

Soliloqui d’inconsolate tristezze.  

Unghie d’acqua ci sciamano accanto  

sul litorale abbandonato:  

malinconico saluto d’estate.  

Ormai cogliamo invano  

polvere di luce sul mare.  

Ormai si scialbano chimere  
alla darsena del tempo  

in un colore struggente di perso. 

 

Il tempo delle stagioni 
di Maria Bartolomeo Catella 

 

Passano le stagioni 

attraversando cieli diversi 

e la carezza del dolce zefiro 

saluta ambrati crepuscoli 

con l’ultimo sprazzo di luce 

che bacia la vegetazione 

ancor verde, 

piegata al buio della notte. 

Il rosso fogliame d’autunno 

si spoglia dagli alberi piangenti 

alla prima pioggia d’inverno 

che irrora l’arida terra. 

Lunga è l’attesa 

dello sbocciar delle rose! 

Ed anche altre stagioni 

si rincorrono tra i viali sconosciuti 

dell’esistenza! 
Mutano diverse lune, 

svaniscono gli amori, 

tacciono i burrascosi venti, 

affiorano le antiche nostalgie     

ma poi  

si placa la notte. 
Serafica, 

giunge la venere primavera  
e con lei rifiorisce la vita. 

 
La crocifissione di San Pietro 

di Nicola Cannavò 
 

Pietro assai umili furon le tue gesta, 
poiché non volesti l’onor di Cristo, 

si perché ‘l sangue tuo colasse in testa 
per un patire ancor più forte e tristo. 
 

Una croce al rovescio da te chiesta 

fu issata in cielo nel modo mai visto; 
chi altro volea fine si modesta 

per dir “non merto l’onore di Cristo”? 
 

I carnefici in giù fissar la croce, 
tu maestro alle braccia già legato 

fosti pronto al subir martirio ingiusto. 
 

Allor quel tuo soffrir fu così atroce 
che Cristo fu per te glorificato 

scegliendo tu lo martirio più onusto. 
 

Trovando amore 
di Antonio Conserva 

 
È quello che è... 

all’ombra dei silenzi. 
Svela il respiro  
laddove ho lasciato nel cassetto 

ogni sogno, speranza certa. 
Mancati momenti  

di metamorfosi...  
Amore è quello che cerco, è dietro di te, 

in fugace tempo. 
Trovo davanti solo coinvolgente affanno  

nel seguire ogni mio sospiro in apnea. 
 

Non so far nulla 
di Carlo Bramanti  

 

Continuo a sfogliare, 

col guanto rammendato, 
stupide poesie 

d’amore 
mentre stelle 

di carta brillano 
sulla città 
dormiente. 

Sono le due, 
sono stanco, 

confuso 
e una lampada 

è andata: 
sono le due, 

ma che importa? 
Come l’una, 

come mezzanotte, 
come tutte le ore, io 

non so far nulla 
fuorché amarti. 
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Tempo… beffardo 
di Liliana Bellia 

 

Respira l’uomo 

fra le braccia del tempo: 

lo accoglie, lo culla 

gli è sempre vicino 

gli addita il cammino. 
 

Lui, fiero, 

si lascia incantare 

da quel vissuto regale 

che tutto involge… 

nulla risolve! 
 

In silenti rive 

il tempo… beffardo 

inganna 

il divenir dell’uomo 

e del suo mondo. 
 

Tra cespugli di dolori 

che graffiano il cuore 

accartoccia  

nell’ovattato oblio 

la consunta spoglia. 
 

Staccata alla madre terra 

la frantuma in polvere 
nutre atomi di vento! 

 

Un ricordo  
di Claudio Guardo 

 

L’acqua nera 

che ti accolse 

sciabordava 

e gazzelle 

attraversavano 

i tuoi occhi: 

“Ero il migliore 

al mondo” 

in un ricordo 

confuso, 

in un incontro 

casuale, 

nella memoria 

che non resta. 

 

Spunta l’aurora 
di Rita Cappellucci 

 
Un timido bagliore 

All’orizzonte appare, 

gli uccelli tra i rami 

fanno festa col loro cinguettare.  

La notte è finita 

il giorno s’inizia a destare. 

Il cielo lentamente 

si colora di rosa, 

una sensazione stupenda  

un’emozione meravigliosa,  

come l’amore sboccia dal cuore  

appare lentamente l’aurora. 

La casa 
di Giuseppe Melardi 

 

Non passo quasi mai 
da casa mia 
e non serpeggia rimorso 
fra gli anfratti di pensieri 
emergenti, mentre l’animo 
s’inabissa fra ombre incolori 
di ore sfuggenti da un sito 
disperso nel vento. 
 

Ancora essa sta in piedi 
su dei muri robusti 
“con l’ansa 
che s’incunea nella strada”,1  
come un battello in disarmo 
dalla prua in avanti protesa. 
Dentro vi piove 
e sotto le tegole 
marciscono le canne. 
 

La mia vera casa?! 
 

In fondo non fu 
che un rifugio per la notte 
e non per lungo tempo. 
 

Spente sono le voci 
e più non s’odono richiami. 
Sbiaditi ogni forma e colore 
che annegano in uno sciame 
di luce, ora sfocato. 
Lembi e svolazzi, 
spezzoni di un vissuto 
che il vento, sempre presente, 
allontana prima che la mente 
riesca a riacciuffarli. 
 

Quasi di me quel poco 
in quel fascio di luce 
si fosse confuso 
e già del tutto volatilizzato. 
E il resto in altra bolla di vita 
insieme ad altre vite 
rimescolato e fuso. 
Oggi, fantasma 
dal mio corpo sdoppiato, 
in ogni angolo cerco 
la mia ombra e la minima 
traccia del suo breve passaggio. 
Ma oggi di me nulla ritrovo 
e sono altri in cerca di sé stesso 
che percepisce di essere 
un abbaglio in lontananza. 
 
Salire 

di Vittorio Martin 

 

Camminando tra le acacie  

vedo passare la mia vita,  

un pensiero mi assale  

il silenzio della parola,  
mi fermo e rifletto 

sul sentiero familiare,  

odo mamma e papà  

                                                   
1 Da “Richiami” Schegge  

maniglie dell’amore,  

l’erba alta sussurra 

rimango coinvolto, 

come salire su un treno  

ed essere già arrivato,  

una corsa veloce 

ora serena a volte affannosa,  

la sensazione di non capire  

cosa c'è dall’altra parte. 

 

Preghiera di un uomo  
straordinariamente normale 
 di Anna Milici 

 
Per Rosario Livatino 

O Padre, breve ma intensa è 

questa “notte di passione”. 

Sostienimi nel ponderare 

le scelte che il quotidiano 

ci impone, 

tanto più dolorose 

se solo son lasciato. 

 

Illuminami affinché 

sappia distinguere l’errante dall’errore. 

Fa’ che non mi sottragga al tuo sguardo 

e che affronti con coscienza  

l’esercizio della missione che mi hai affidato: 

piangerò sulla tomba dei mafiosi, 

perché la legge del Tuo Cuore non può 

scavalcare quella degli uomini. 

 

Fa’ che io sia odiato perché amo 

la verità e la giustizia. 

Fa’ che nessun uomo possa dire: 

“Decido io 

chi potrà vedere il sole”. 
 

Fammi diventare un bambino 

perché entri con cuore puro nel Tuo regno… 

Si avvicina l’ora della resa dei conti… 

“Picciò, che cosa vi ho fatto”? 

Non odio i miei persecutori, 

ma li affido alla Tua infinita misericordia. 

 
Di lacrima io seguo ogni sua scia 

di Mariano Caminiti 

 

Di lacrima io seguo ogni sua scia  

e tra le rughe lascio il gran dolore.    

Innalzerò io grande barricata 

e chiuderò il pianto in un anfratto. 

Ai campi dove crescono i dolori,  

alle sorgenti pronte ad irrigarli 

io toglierò la luce e la clessidra 

e tutti a relegare nel tramonto.  

Sanguinerò il ramo della morte  

e dentro un involucro pietroso 

le lacrime io chiudo per eterno, 

o meglio mi ricolmo di speranza, 
pur se… e se di questo son cosciente 

le lacrime il sole non prosciuga 

giacché la fonte sono della vita.   
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Dalla cima del colle 
di Caterina Felici 

 
Dall’alto del colle 
osservo la natura.  
Spiritualmente m’espando  
nel verde dei prati, 
nelle armoniose distese  
dei fiori, 
nei colori del mare,  
nel cristallo splendente  
del cielo sereno, 
nel grigiore che mi sovrasta,  
messaggero di pioggia. 
 
Margherita 

di Gabriella Frenna 
 
Splendida margherita  
s’innalza maestosa  
verso il cielo diafano  
con corolla dorata.  
Il semplice fiore  
manifesta armonia  
coi teneri petali  
con stelo leggiadro.  
Alla lieve brezza  
ondeggia il suo capo  
muovendosi soave  
lo stelo aggraziato.  
La piccola margherita  
manifesta splendore  
con danza armoniosa  
alla brezza leggiadra. 
 
Aspettando 
             di Alfredo Alessio Conti 
 
Ho perso giorni 
della vita 
tentennando  
in ricerche  
senza senso  
e rimpiango  
quelli in cui  
Amore 
avvolgeva il mio vivere. 
Passo dopo passo 
ho calpestato  
l’esistere 
ed ora 
sto aspettando  
solo l’ultimo. 
 
Le parole 

di Fabio Recchia 
 
Ascolta le mie parole. 
Sono mute. 
La voce si ferma 
nella gola 
e si trasforma in lacrime 
che scavano come torrenti in 
piena 
sull’alveo della vita. 
 

Ricerca 
di Adalpina F. Bignardelli 

  
Saltella il vecchio grillo  

sul prato verde in fiore  
spezzando la quiete 

con monotono cri-cri. 
 

Rotola nel cosmo 

la luna con le stelle  
rischiarando lucente  
il nero della notte. 
 

Palpita lo stanco cuore  
sul pelago dei ricordi  

rifiorisce allora 
vigore e giovinezza. 
 

Ognuno ha il suo cammino  

amaro o pur felice 
girovagando intorno 

cerchiamo in fondo tutti  
il senso della vita. 
 

Spogliati del passato 

son poche le certezze 
perenne è la ricerca 

dell’inutile perché… 
 
Genesi 

di Alessandra Pecman 
 

La pura Luce 
toccando Terra 

prova la fisicità 
costretta in questi  

pesanti involucri. 
Adattatasi alla nuova forma 

procreando genera 
la Stirpe Stellare, 

l’Uomo Luce. 
Qualcosa va storto. 
Gli Uomini Luce soggiogati 

da una mente manipolatrice 
perdono il ricordo 

di chi siano, imbruttendosi. 
Tempi bui all’orizzonte. 

Prigioniera 
in loro la Luce c’è 

solo non riesce ad uscire 
per rischiarare il mondo. 

 
Resurrezione 

di Giacomo Paternò 

 
Resurrezione 

è musica e poesia 
oltre la soglia del sepolcro 

 
di un verso scarno e vuoto 

di parole abbandonate 
sepolte vive dalla prosa 

 
delle cose quotidiane, 
dalla fatica per il pane 

e dall’ansia del domani 

 

ma ecco, se porgi l’orecchio 
all’annunzio, il corpo s’alza 
d’improvviso, e danza 

 
e il suono della parola 

si riverbera nell’anima 
come il rombo di un tuono- 

 
-prima la paura, forse- 

poi segue la Gioia, 
come alle parole dell’Angelo 

 
irrompe 

il Cielo in una stanza 
con la sua erotica celeste 
e terrena, grazie a Dio. 

 

Il tempo che non torna 
di Fabio Clerici 

 
Non torna il tempo  

del bimbo  

che chiede attenzione al suo tempo:  

poche parole, sguardi di grandi passioni  

ad adulti troppo impegnati 
che percorrono le autostrade  

del loro egoismo.  

Un calcio al pallone,  

un adulto che ignora,  

un bimbo che invoca  

lampi di tempo insieme,  

troppo pochi  

basterebbe una carezza,  

una maglia da calciatore,  

l’attimo fuggevole  

del perché si è 

del carezzare il sogno.  

Un sorriso appagato  

di un minuto donato. 

 

Il canto del vento 
di Michele Nuzzo 

 

Ti conquista con una carezza, 

leggera, che non ti aspetti, 

propria del tocco della brezza, 

quando scende, lieve, dai tetti. 

 
Passa sulla pelle e scivola via 

con un profumo che sa di brio, 

seguendo una dolce, lunga, scia 

avvertita come intuito di graffio. 

 

A volte scompiglia i capelli 

di ragazze che sognano venti 

che portino gli amori più belli, 

anni di sole e sorrisi splendenti. 

 

Quando diventa più impertinente 

si diverte a fare giri e mulinelli, 

spinge le foglie addosso alla gente 

poi torna a suonare i violoncelli. 
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Nella casa di riposo 

romanza di Vittorio Buccarello 
  
Aspetto qui con la speranza,  

guardo fisso quella porta,  
ascolto dei passi, qualcuno entra,  

sento che arriva: forse è qui.  
 

Ma no, non sono passi suoi:  
chissà, forse la prossima sarà lei.  

Mentre aspetto e guardo l’ora,  
verrà qualcuno prima o poi;  
 

sento altri passi ancora,  
ma non indovino mai:  
ormai è tardi, più non aspetto,  

per me è notte, vado a letto.  
 

Buona notte, figlia mia,  

sono a letto ma penso a te, 
intanto prego il buon Dio  
che vegli su di te;  
 

spero che verrai domani,  
ma ho paura  

se non stai bene  
o se c’è qualcosa che ti trattiene. 
 

Il sole è tornato in cielo  

e comincio ad aspettare,  
c’è tanta gente ma io son sola,  

con l’ansia che mi assale.  
 

Guardo sempre quella porta, 
prima o poi arriverai,  

non ci credo che non ti importa  
di chi ti ama e tu lo sai. 
 

È passato un altro giorno,  
è già sera e aspetto sempre,  
ma anche oggi è un inganno  

e vado a letto sofferente.  
 

Penso a te con le mie pene,  

bacio solo la tua foto,  
spero almeno stai bene  
e mi addormento con il peso. 
 

Il tempo passa ed è veloce,  
un altro giorno già se ne va,  

io immagino la tua voce  
che mi dice: “come stai?” 
 

 “Figlia mia, tu lo sai come sto:  

ora che mi sei vicina,  
son contenta che ho te,  

tu sei tutto quel che ho,  
 

vieni accanto me,  
voglio stringerti al mio cuore,  

sentire il tuo calore; ti voglio bene”,  
ma la tua immagine non c’è. 
 

Mi tocca solo aspettare  

e vado a letto un’altra volta,  

ho la tua foto da guardare  

e mi addormento con l’angoscia.  
 

Arriva ancora l’aurora,  
ma all’attesa più non penso,  

aggiungo l’ansia che mi addolora:  
tu non stai bene, già lo sento.  
 

Vorrei venire io da te,  

stare vicino al tuo capezzale,  
questo vuoto intorno a me 

mi tormenta da morire. 
 

Chiedo in giro nel via vai,  
ma nessuno è a conoscenza  

di come stai o cosa fai,  
rimango in pensiero con la speranza.  
 

Trascorro ancora un altro giorno,  
con l’ansia che mi gira intorno,  

ma questa notte 
io non dormo.  
 

Ho nelle mani il tuo ritratto,  

ti guardo e piango mentre penso,  
tu di certo stai a letto,  

ho nella mente il tuo lamento.  
 

Tu non me lo fai sapere  
per non darmi un dispiacere,  

ma il pensiero che stai male,  
si ripercuote nel mio cuore. 
 

Quanta è lunga questa notte,  

l’alba non arriva mai,  
sento il cuore che mi batte,  

prego Dio che sia con noi.  
 

 “Prendi me per favore 
e fa che lei possa stare bene,  

ha una famiglia da sostenere  
e io non la posso aiutare.”  
 

Arriva il giorno malinconico,  
chi lo sa cosa mi aspetta,  
passa il tempo in incognito,  

senza nulla che mi rilassa. 
 

Ho in me tanta tristezza,  

qualcuno parla silenziosamente, 
ascolto appena la notizia,  

però rimango indifferente:  
 

sono vaghe le parole,  
ma sufficienti per capire,  

che mentre aspettavo invano;  
lei è partita e sta lontano. 
 

È andata in ferie con la famiglia,  

si è vergognata di avvertirmi,  
me lo dirà quando ritorna  

e un regalino lo conferma. 
 

Io continuo ad aspettare,  
ma ora sono più tranquilla  

e mentre ringrazio il Signore,  
son contenta per mia figlia. 
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La musica 
di Alfonso Di Giorgio 

 

Si narra or tanto di Prometeo incatenato, 

ché sottrasse un dì il fuoco alla Divinità, 

ma, a mio dire, il furto giammai tentato 
 

non è stato così il predetto, in sincerità, 

ma quello puro della musica e del canto, 

che, usando soltanto sette note, in verità, 
 

di già ha portato l’uomo, come d’incanto, 

a diffondere quest’arte eccelsa, celestiale, 

al cui apice inver non resta che il pianto. 
 

Voce dell’anima, essa è forza spirituale, 

misteriosa, la colonna sonora della vita, 

al più avvilito davvero rialza il morale, 
 

accende ancora l’amore e rende spedita  

l’eterna energia creatrice dello Spirito, 

per mezzo di quell’armonia, mai udita, 
 

di bellezze diverse e del mai più sopito  

desiderio del sublime e di magnificenza, 

che sa di vero incantamento e d’infinito. 
 

Musica: è antidoto contro la violenza, 

invola gli affetti ed esalta le passioni, 

al mondo intero addita la benevolenza. 

 

Nell’occasione della pubblicazione della poesia dal 
titolo “La musica”, un septercanto, poniamo all’autore 
Alfonso Di Giorgio qualche domanda. 

 
D. Quale è il senso e il messaggio della sua lirica?  
 

R. Vuole essere un Cantico che, in chiave personalisti-

ca, esalta la forza della Fede, come poesia della Speranza, 

sotto il segno della pienezza del sette, riflesso di luce (sono 

sette i colori dell’iride), di musica (sono pure sette le note 

musicali), simbolo dell’infinito, che è Dio. San Paolo ai Ro-

mani: “Nella speranza siamo stati salvati”. Il sette è il solo 

numero profetico compiuto in sé! 

 

D. Che cosa è il septercanto? 
 

R. Si tratta di una mia personale ideazione o di un neo-
logismo di un nome composto, formato da una base latina 

delle parole “septem” e “ter”, unite a “canto”, (sette volte tre, 

alias sette terzine), volendo dire che riguarda un breve canto 

poetico, costituito da sette terzine, in numero fisso, a rima 

incatenata, sillabicamente libere, differenziandosi, soltanto 

nel numero delle sillabe, dal modello dantesco. In questo, 

risiede anche la sua peculiare caratteristica. 

 

D. Cosa vuole esaltare e quali concetti vuole eviden-
ziare con il suo septercanto? 

 

R. La Poesia espressa nel “septercanto” è di per sé, su 

uno sfondo di trascendenza, un canto al Creatore o 

all’Amore, perché Dio è Amore. Essa è appena una nota del 

poema eterno, una emozione vissuta e scritta come attimo 

fuggente nel mistero della creazione e della vita. La poesia, 

cioè, celebra ed esalta la vita, l’umanità, il mondo e fiorisce 

nella parola, come “limpida meraviglia di un delirante fer-

mento”, per citare Giuseppe Ungaretti. È sotteso un chiaro 

riferimento al personalismo cristiano. 

 

D. Come mai la scelta della terzina? 
 

R. La scelta delle sette terzine non è casuale, ma di 

proposito voluta e preordinata. Intanto, il tre, secondo una 

famosa massima medievale, “Omne trinum est perfectum”, 

allude alla diffusa credenza della sua sacralità, che viene vi-

sto come una caratteristica dell’Essere divino. Così, la terzi-

na, che ha in Dante Alighieri il primo autore in assoluto ad 

averla ideata, vuole esprimere lode e adorazione al nostro 

Dio, uno e trino; le sette terzine, poi, come rendimento di 

grazie allo Spirito Santo, che ha posto in noi la sua dimora, 
fonte del nostro sentire e dell’amore che ci elargisce attraver-

so i suoi sette doni, secondo l’insegnamento dell’Apostolo 

Paolo. Questa, per noi dell’Era cristiana, è rivelazione, a cui, 

con una intuizione profonda e quasi profetica, era pervenuto il 

poeta e scolarca stoico Cleante, che, nel suo “Inno a Zeus”, 

notevole per la nobiltà di pensiero, parla dell’uomo come 

“stirpe di Dio”; e per questo elogiato da San Paolo nell’Agorà 

dell’Aeropago di Atene, nel corso del suo secondo viaggio 

apostolico. Inoltre, nella simbologia biblica, il numero sette 

suggerisce l’idea di pienezza e totalità. Per dire che i doni del-

lo Spirito Santo sono soltanto simbolicamente sette, essendo lo 

Spirito Santo la personificazione di tutti i doni spirituali: e, 

cioè, come tali, innumerabili, essendo l’amore di Dio infinito 

ed eterno. Ed ancora, sviluppando una simbologia numerica a 

me cara, tre per sette fa 21, cioè due più uno, che vuol dire 

sempre tre; così la composizione, nel suo insieme, viene ad 

essere una ulteriore esaltazione della Trinità di Dio. E qui è il 

caso di citare ancora San Paolo: “Pregate senza stancarvi e 

non dimenticate mai di ringraziare Dio”. 

 

D. Qual è il rapporto tra il numero sette e la conce-
zione poetica da lei espressa? 

 

R. Septercanto: per dire che la poesia è come una inon-
dazione di luce che attraversa il nostro cuore e la nostra mente; 

e, poi, gli stessi colori dell’arcobaleno, cioè della luce, sono 

pure sette. E sono sempre sette le note che danno origine alla 

musica. Septercanto, appunto, come riflesso dell’amore di Dio 

in noi, il cui segno, come Trinità, è riscontrabile in tutta la 

creazione e rimarcato nella stessa Bibbia; ma, soprattutto, la 

Trinità è impressa nell’uomo, l’unica creatura, fatta a Sua 

immagine e somiglianza, capace di intendere e di volere, 

che, pur essendo una persona, è al tempo stesso tre cose di-

verse e sempre interattive: pensiero (il Padre), parola (il Fi-

glio), amore (lo Spirito Santo). Liberi di amare e amare per 

essere liberi, tutte le nostre inquietudini possono trovare ap-

pagamento esclusivamente in Dio, perché solo in Lui è quel-

la pienezza che eternamente cerchiamo ed eternamente ci 

sfugge. Septercanto, quindi, pur nella sua brevità, come libe-

ro e felice canto di adorazione verso il Creatore, che, attra-

verso la poesia, nel mio immaginario, accompagnata dalla 

musica, ci consente, di dono in dono, con arpa e cetra, di pote-

re elevare verso di Lui tutto il nostro amore. Sempre in una 

interpretazione personalistica, nel ricercare in libertà questo 

nostro legame con Dio, sorgente di eterna luce e di ogni bene, 

al pari della notte che sospira il giorno o della sentinella che 

attende l’aurora, è la chiave di tutto. Del resto, in San Giovan-
ni, nella sua Prima lettera, al 4,16, così è scritto: “Dio è Amo-

re; chi sta nell’amore dimora in Dio; e Dio dimora in lui”. 
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Da “Ascàri ligna” 

 di Calogero Cangelosi 
 

Amuri 
  

Sutta lu lettu 
lu ‘attu runfulìa 

fora lu cani abbaia 
e cadi friddu. 

Stiddi nun si nni vidinu ‘n celu; 
lu scuru si fedda. 
  

L’omu si vota e si sbota 

poi si susi e si vesti 
si metti la cuperta ‘nti li spaddi 

adduma lu lumi e nesci fora 
pi’ jri a chiudiri la porta di la stadda. 
   

..e sì, é tintu esseri suli, tintu. 
  

Li sònnura nun raggiùnanu. 
  

CAPITULU OTTAVU 
  

 ...La primavera trasìu cu suli e vinticeddu: l’arvuli s’arri-
crianu a jucari mentri li rami pinnulianu toccannu la terra e 

vulannu ‘nta l’aria tranculiannu di ‘na latata a l’ avutra. 
Li nichi sutta lu pedi di parma fannu viola e abbirvi-

ranu cu l’acqua chi truvàru ‘nta un caticeddu arrugginutu: 

‘nnuccenti, fantasia china di sonnura. 
Fimmini vicinu a lu puzzu lavanu robbi ‘nta ‘na pila 

di lignu e cantanu canzuna d’amuri. 
C’è ‘na picciotta affacciata a ‘na finestra, chi duna ‘n 

capu li canali, chi posa ficu sicchi a li cannara e pumada-
muri tagghiati a metá: du’ picciutteddi abbiati a la campia 

cogghinu ficu di ‘na duccara e li tiranu ‘nta l’ariu. 
Quattru omini metinu e cantanu: lu bummuliddu a pur-

tata di manu, sempri a lu friscu: la siti e li reschi puncinu. 
Un vicchiareddu sutta lu balcuni fuma ‘na pipa longa 

fatta a manu e suspira e penza a quanti capitummuli fici a li 

so’ tempi quannu l’anni ridianu e lu cori puru. 
E si meti ‘mpustannu gregni e timugni. 

Quarcunu cumencia a stravuliari: l’aria è pronta, li 
gregni attaccati cu li curdeddi fatti di fila di zarbara, sicchi, 

si grapinu cu lu tridenti e si sparpagghianu ‘nta l’aria pronti 
pi’ essiri cacciati cu li muli. 

Lu ventu movi l’arvuli e cadi quarchi nespula mentri 
spergi e varcoca s’annaculìanu. 

Li primi cucuzzi longhi spuntanu e ‘na vicchiaredda 
munna tinnirumi. 

Quattru addini si movinu ‘n campagna aperta e vannu 

ciucculiannu. 
Quarchi nevula ridi ‘n celu ma nun fa scantari: suli e 

vinticeddu arricrianu lu cori. 
E metinu e cantanu l’omini: quarcunu si ferma ogni 

tantu e penza a lu figghiu: torna a li voti pi’ la festa, a li vo-
ti nun torna e scrivi. ‘Nta la menti la casa e li ricordi: lu co-

ri batti ma lu pani è pani. 
Lu figghiu di Daniele sonna si vota e sbota e poi ripi-

gghia: la casa antica, lu furnu, lu cufularu, li filamareddi e 
tanti illusioni chi veni di chianciri puru mentri si dormi. 

Giacumu torna cu la mula e li canceddi: li quartari 
chini d’acqua vennu cullucati a lu friscu. Nicola scòzzula 
ficudinnii... 

Ora ‘nta l’aria volanu fogghi di puisii vecchi e novi e 
lu figghiu di Daniele leggi: 

  Partenza 
  

Lu pani ‘un ti scurdari 

t’ava abbastari pi ‘na simana 
du’ pezza di tumazzu e quattru alivi: 

adinghi li vertuli: 
lu bummuliddu pi’ l’acqua 

lu ciascu di vinu chinu.. 
curcati chi dumani a fari prestu. 

Lassa tutti cosi 
e jemunìnni ancora a babbalùci. 
  

 
CAPITULU NONU 

  

Jurnati comu chisti megghju cancillarili: quannu vota 
tortu nun c’è nenti di fari. 

  

Daniele ‘ncingau la mula: canceddi e quartari e partiu 

pi’ lu travagghiu: ascàri ligna. 
Lu ventu ciusciava e purtava pezzi di pagghiaru e di 

ristuccia: l’aria paria pisanti: la primavera si prisintava cu 
l’ova sbutati. 

‘Un si vidia mancu un cocciu di suli. 

Li rami di l’arvuli si turcianu e li cchiù vasci striscia-
vanu ‘n terra: lu pani è pani e s’ava a travagghiari. 

La campagna era luntana, lu tempu iucava cu li nevuli 
carrichi e scarrichi. 

Daniele sunnava la sira arricampatu a la casa a scrafa-
risi a latu la bracera, cu ‘na cuperta ‘nti li spaddi. 

Inveci lu ventu si purtava appressu li robbi. 
Daniele saluta la mugghieri e lu nicareddu: “Accum-

pàgnalu a la scola!”, e parti pi’ la campagna: jurnata pisanti 
e senza sosta. 

‘Nta li vertuli pani, tumazzu e alivi nivuri: lu bummu-

liddu pi’ l’acqua d’inchiri a la prima funtana. 
Lu ciaschiteddu di lu vinu e si parti: lu pani é duru e 

lu figghiu av’a studiari. 
E c’un ‘na littira di fari leggiri a don Bastianu Daniele 

arriva ‘n campagna e si dirigi versu muntagni di ligna acca-
tastati: sicchi e duri. 

Posa la robba a li rami d’un arvulu, grapi un casottu di 
petri e lamera e tira fora li cugna e la mazza. 

Pripara ‘na spaccazza a centru di lignu siccu e duru, ci 
metti lu cugnu e cumencia: 

cantanu li cardiddi e çiùscia la friscanzana. 
 ...E ddá dunni lu celu e la terra si toccanu, nevuli chi 

currinu appressu a lu ventu: occhi spavintati di omini e ar-

mali: è matina prestu e s’ava a jri a travagghiari. 
Primavera a cuminciari frisca: l’ossa tremanu e li ma-

nu sunnu pigghiati di friddu. 
Arriva don Sebastianu e Daniele saluta e tira fora di ‘n 

sacchetta la littira di so figghiu studenti: ogni tantu si fa 
sentiri e scrivi puru puisii. 

“Caru patri comu semu, ju sugnu bonu e li cosi a la 
scola vannu tranquilli. 

Comu sai sugnu zitu cu ‘na bedda e brava picciotta 
chi appena vegnu a la casa ti la fazzu canusciri. 

Ti mannu quarchi puisia. 

Don Bastianu leggi: 
cartùbbulu, guardaomu, la mula e li quartari, di lunta-

nu, spiranza. 
Daniele travagghia e ascuta poi l’occhi cumenciamu a 

lacrimari: e leggi ancora don Bastianu: 
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Poesie edite 
di Calogero Cangelosi 

 
Calogero Cangelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale 
(TP) il 14 Aprile 1946. Laureato in lettere classiche ha con-
servato sempre il suo amore per la campagna e per le cose 
semplici. Molto ha letto fin da giovane sulla poesia e sul tea-
tro. Ha scritto poesie, drammi, romanzi, racconti, commedie 
teatrali, poemi, saggi critici. 
 

Esperienza? 
 

Siedi, vorrei parlarti  
delle cose del mondo 
che camminano contro il senso degli 
orologi. Invidie che nemmeno le ortiche  
rinfrescano. Sogni che viaggiano a ritmo di  
campane impazzite. Fuori il vento fermo dietro le porte 
per ascoltare lamenti secolari e rubare al bambino il rigurgito  
della notte. (Le coperte che proteggevano il sonno 
hanno emigrato per spiagge senza sorriso). 
Donne corrono col biglietto del treno in mano. 
Mariti stanchi di sonno e di corse attraverso 
sentieri senza ritorno, fermano il tempo. 
Rumori di ferri battono contro il marciapiede 
e la donna che lava il bucato al balcone canta stornelli. 
(Voci antiche tornano dietro il vetro della memoria 
colpi rari di tosse inverno inoltrato.) 
Vorrei parlarti del mondo che non va: 
non conosco rimedi. 
Il sonno ripete canzoni a memorie spente. 
Cerca le viti giuste, non stancarti mai. 
 

Ora seduto leggo 
 

Seduto leggo poesie e racconti brevi 
strane fantasie percorrono la mia mente 
e negli occhi continui flashback riproducono 
paesaggi di ritorni impossibili: 
nei giochi infantili idee vulcaniche  
costruivano montagne di pietra. 
Il carro della vita ha portato i pensieri 
alla ricerca di soluzioni: bagno dell’anima. 
Agli occhi, salti di gioia improvvisi, 
regali inattesi, tramonti. [Nel cortile seduti 
si mangiava pane e formaggio e si parlava dei  
giorni di scuola]. 
Lento e puntuale è arrivato il giorno 
dei grandi perché. 
Seduto al balcone (le fresie già sfiorite 
pazientano al sole aspettando il ritorno), 
guardo le colombe riposare strane fatiche 
e poi riprendere il volo: ho volato anch’io  
traguardi impossibili, ora seduto leggo... 
 
Finestra di notte 
 

La finestra di notte  
si apre al pianto della poesia 
per dare senso alla vita 
oscurata dal giorno. 
Speranza aggrappata 
a risposte senza senso. 
Dolce tintinnare di rami 
al sole primaverile: 
concerto senza perché. 
 

Luci di sera  
 

Le luci di sera 
hanno il sapore della vecchiaia. 
Acchiappati ai ricordi 
affidiamo ai sogni 
i giochi più belli. 
Le luci di sera 
passano gli alberi ed il cuore 
delle persone sole. 
 
La corsa 
 

Fermati dove il tempo  
non ha né ore né giorni: 
il vento ti porta lontano 
le ali dei gabbiani accompagnano il tuo sorriso. 
La finestra di notte  
si apre al pianto della poesia 
per dare senso alla vita oscurata  
dal giorno. 
Speranza aggrappata a risposte inutili  
senza senso 
dolce tintinnare di zappe  
concerto alla vita dei grandi perché. 
 
Stabile partenza 
 

In questa notte 
di vento e nuvole 
(ma non piove, 
hanno detto i telegiornali), 
alla partenza affido i ricordi 
e penso alle mille cose 
da fare al ritorno. 
 
Pigolano dentro il silenzio 
 

Di sera, 
quando cala il silenzio 
e pigolano soltanto passerotti 
che al buio hanno perso il nido, 
di sera, voci vorrei ascoltare, 
amiche, 
che sfuggono al cuore da sempre. 
 
Acqua di goccia che cade 
 

Goccia d’acqua che cade 
leggera d’estate 
chiama alla vita di un giorno 
la foglia che al vento resiste 
e respira parole che muovono il cuore 
di chi piange in silenzio: 
nessuno più ascolta 
ed il canto del tempo 
si perde in memorie posate 
come pietre 
che maturano al sole... 
non chiedete mai parole spezzate 
una sola risposta alla vita: 
tu. 
 
Il caldo ed il capretto 
 

Arde la terra 
e le crepe aprono profondità nascoste 
al cuore di chi non sa amare... 
Bela lontano un capretto in cerca di vento. 
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Poesia in Francese 
 
Respect 

di Jean SARRAMEA 
 

Le respect cristallise un déférent hommage,  

Intime et ciselé, vernissant un plumage,  

Espoir enluminé, noir sur blanc conservé,  

Sur l’hermine estivale au frisson d’un névé. 
 

C’est une révérence en fécond essaimage : 

Le respect cristallise un déférent hommage.  

Romance sans contrainte en fervent élixir  

Où la paix se construit et devrait réussir. 
 

Dans la brise des monts chuchote un frais ramage,  

Honorant d’harmonie une sérénité. 

Le respect cristallise un déférent hommage, 

Diadème au souhait vibrant d’humanité.  
 

Poème intemporel au grisant arrimage.  

Semailles vernissées dans un auguste écrin.  

Présage radieux où palpite le grain. 

Le respect cristallise un déférent hommage. 

 
Rispetto 

Trad. di Angelo Manitta 
 

Il rispetto cristallizza un riguardoso omaggio, 

Intimo e cesellato, verniciando un piumaggio, 

Speranza illuminata, conservata nero su bianco, 

Sull’ermellino estivo al brivido di un nevaio. 
 

È una riverenza di feconda sciamatura: 

Il rispetto cristallizza un riguardoso omaggio. 

Romanza senza costrizione in un fervente elisir 

Dove la pace si costruisce e dovrebbe trionfare. 
 

Nella brezza montana sussurra un fresco gorgheggio, 

Onorando d’armonia una certa serenità. 

Il rispetto cristallizza un riguardoso omaggio, 

Diadema desiderato, vibrante d’umanità. 
 

Poesia senza tempo dall’esilarante stivaggio. 

Seminagione glassata in un augusto scrigno. 

Presagio radioso dove palpita il grano. 

Il rispetto cristallizza un riguardoso omaggio. 

 

Allégresse du ciel 
di Jean SARRAMEA 

 

Allégresse du ciel où glissent les nuages...  

Albâtre de l’azur où fusent les sillages...  

Aubade énamourée aux crémeux chuchotis  
Andante en altitude ourlé de frisottis! 
 

Atours d’ample silence où voguent des mirages.  

Allégresse du ciel où glissent les nuages...  

Asile aigue-marine en fleur de majesté.  

Adamantin velours tout au nord incrusté. 
 

Aquarelle nacrée en sibyllins tissages  

Augurant un mystère au pastel ouatiné.  

Allégresse du ciel où glissent les nuages...  

Argentine alouette au printemps satiné. 
 

Avenir imagé, taffetas de messages.  

Apaisante romance en hymne de vapeur.  

Ardente scintillance en rêve galopeur...  

Allégresse du ciel où glissent les nuages... 

 

 Allegrezza di cielo 
Trad. di Angelo Manitta 

 

Allegrezza di cielo dove scivolano le nuvole... 

Alabastro d’azzurro dove si fondono le scie... 

Albeggiata innamorata dai sussurri allettanti 

Andante in una altezza orlata di cirri! 
 

Abbigliamento d’ampio silenzio in cui navigano miraggi. 
Allegrezza di cielo dove scivolano le nuvole... 

Asilo acquamarina in fiore di maestà. 

Adamantino velluto tutto a nord intarsiato. 
 

Acquerello perlato ad intrecci sibillini 

Augurando un mistero di pastello imbottito. 

Allegrezza di cielo dove scivolano le nuvole... 

Allodola argentina d’una primavera satinata. 
 

Avvenire immaginifico, taffetà di messaggi. 

Acquietata romanza in un inno di vapore. 

Ardente scintillio in un sogno galoppante ... 

Allegrezza di cielo dove scivolano le nuvole... 

 

 

chaleur, une habitation 
par jan de boer 

 

l’amour et la notion   

de l’amour : entre les deux les humains  

construisent une habitation chauffante  
 

et en parlant ils disent: chérie 

ouvre maintenant lentement tes yeux et mange 

j’ai entamé pour toi la lumière 

ou : n’ouvre pas tes yeux, bois maintenant le noir  

j’ai acheté pour toi la nuit 
 

l’amour et la notion  

de l’amour : des yeux et des voix  
allument à cela leurs lumières 

et dedans les lèvres commencent à fleurir  

de là le poème s’établit. 

 

Calore, una casa 
trad. di Angelo Manitta 

 

L’amore e la nozione 

dell’amore: tra i due gli umani 

costruiscono una casa riscaldata 
 

e parlando dicono: cara 

ora apri lentamente gli occhi e mangia 

Ho acceso la luce per te 

oppure: Non aprire gli occhi, ora bevi il buio 

Ho comprato per te la notte 
 

L’amore e la nozione 

dell’amore: occhi e voci 

accendono con questo le loro luci 

e dentro le labbra iniziano a sbocciare 

da lì nasce la poesia. 
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Poesia in portoghese 
 

 

Poema da mulher sobrevivente 
di Vanda Salles (Brasile) 

 

I 

Este poema, confesso só quer sobreviver. Educação é coisa 

séria!...  

Pois sabe, às vezes, viver é um risco incomensurável. 

Saúde é preciso!...  

Motivo este: aprendo a aprender a ler e a interpretar  

tudo, todos, tim tim por tim tim.  

Até mesmo, os pingos nos ii. 

 

II 

Há quem diga: como posso atrever-me a sobreviver? Que 

audácia!  

Imprimir no tempo a marca indelével dessa minha escrita 

de minoria...  

De mulher, solteira, idosa, evangélica, cristã ou pagã.  

A sina de ser mãe, no social  

e a ingratidão, no geral. Útero e vagina incomodam ao 

mundo,  

haja vista o crime feminicídio... e/ou as Musas 

decapitadas...  

  

 III 
Tenho a Liberdade por escolha. Sempre fiel, ao meu 

pendão!  

A sós, confesso, atravessei sendas. Tortuosos caminhos...  

Não que a solidão fosse causa. Não que homem não fosse o 

gosto.  

Não que os companheiros negassem o fogo. Sim, fiel a 

mim mesma!  

Com um cantinho todo meu... Com coração, pena, esta 

vontade de ser!... 

 

IV 

Ó poesia, o porquê eu ser assim, despudoradamente insana, 

sei  

usar a minha pineal e aprimorar os sonhos... Louca, eu?  

Apenas, não sou hipócrita! Solto a voz, desatinada.  

Obstinada. Para que outra sobrevivente queira, em fim  

ouvi-la e senti-la, e 

 

V 

estender-me-á um abraço forte na forma de um flamingo 

alçando voo!... 

 

VI 
Ou de um barco de curumim deslizando em rio bravo, na 

imensidão da floresta! 

 

VII 

... em pleno século 21, em tempo: estou viva! 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
Poesia della donna sopravvissuta  
 trad. di Angelo Manitta 

 

I 

Questa poesia, lo confesso, vuole solo sopravvivere. 

L’istruzione è una cosa seria! ... 

Perché sai, a volte, vivere è un rischio incommensurabile. 

La salute è necessaria! ... 

Questo è il motivo: imparo a leggere e interpretare 

tutto, tutti, tim tim per tim tim. 

Anche le gocce nel II. 

 

II 

C’è chi dice: come posso osare di sopravvivere? Che auda-

cia! 

Per imprimere nel tempo il segno indelebile della mia scrit-

tura minoritaria ...  

di donna, single, anziana, evangelica, cristiana o pagana.  

Il destino di essere madre, nel sociale, 

e l’ingratitudine, in generale. L’utero e la vagina disturbano 

il mondo, 
visto il reato di femminicidio ... e / o le Muse decapitate ... 

 

  

III 

Ho la libertà di scelta. Sempre fedele, al mio stendando! 

Da sola, lo confesso, ho attraversato strade. Sentieri tortuo-

si ... 

Non che la solitudine fosse una causa. Non che quell’uomo 

non fosse di gusto. 

Non che i compagni abbiano negato il fuoco. Sì, fedele a 

me stessa! 

Con un piccolo angolo tutto mio ... Con cuore, pietà, e 

quella voglia di essere! ... 

 

IV 

O poesia, perché sono così, spudoratamente pazza, lo so 

usare la mia forma di pigna e migliorare i sogni ... Pazza, io?  

No, non sono un’ipocrita! Lascio che la mia voce diventi 

selvaggia.  

Testarda. Così che un’altra sopravvissuta vuole, alla fine, 

ascoltarla e sentirla, e 

 

V 
mi darà un forte abbraccio sotto forma di fenicottero che 

prende il volo! ... 

 

VI 

O una barca da ragazzo che scivola su un Fiume Grande, 

nella vastità della foresta! 

 

VII 

... in pieno 21° secolo, col tempo: sono viva! 
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Necrofagia 
di Dilercy Adler (Brasile) 

 

O escarnecedor 
fere a carne 
flagela a alma 
esfacela sonhos 
exorta horrores 
extirpa a beleza 
de tudo que é digno 
na natureza ... 
 

- ele -  
o escarnecedor 
escarra rancor 
externaliza seus lixos 
- tumores pútridos -  
que denigre 
o que é puro  
o que é bom!... 
 

O seu coração 
de ferro fundido  
resiste ao amor  
ao bem 
ao bendito... 
louva a morte 
louva a maldição!... 
 

O escarnecedor 
não sabe amar  
o leite da vida 
derrama no abismo  
não olha pro céu  
não louva o infinito  
não ama a ventura 
- só e somente cultua - 
a necrofagia!  
 

Eu não quero estar  
na sua roda ou cordão 
quero antes caminhar 
com os arautos do bem  
levando o amor 
promulgando a união 
em hino ou bandeira  
não importa a maneira  
o importante é que os crave 
bem forte 
profundo  
na alma  
na carne...  
... em todo o coração!... 
 
Necrofagia 

Trad. di Angelo Manitta 
 

Lo schernitore 
ferisce la carne 
affligge l’anima 
frantuma i sogni 
suscita orrori 
spazza via la bellezza 
di tutto ciò che è degno 
in natura ... 
 

- lui - 
lo schernitore 
sputa dispetto 
esternalizza i suoi rifiuti 

- tumori putridi - 
e denigra 
ciò che è puro 
ciò che è buono!... 
 

Il suo cuore 
di ferro fuso 
resiste all’amore 
al bene 
al benedetto... 
loda la morte 
loda la maledizione! ... 
 

Lo schernitore 
non sa amare, 
il latte della vita 
riversa nell’abisso, 
non guarda il cielo 
non loda l’infinito 
non ama la beatitudine 
- solo e solo adora - 
la necrofagia! 
 

Io non voglio incappare 
sulla sua strada o percorso 
voglio prima camminare  
con gli araldi del bene 
sperimentando l’amore 
promulgando l’unione 
in un inno o bandiera 
non importa il modo 
l’importante è desiderarli 
intensamente 
in profondità 
nell’anima 
nella carne ... 
... con tutto il cuore! ... 
 
Bloqueio 
  di Julio Maciel Treiguer 
 

 Um sentimento parado... 
 sem rumo, longe, distante. 
 Um sentimento ilhado!...  
 no corpo preso... um semblante! 
 

 Oh! vento sempre latente 
 batendo na rua escura!... 
 espera em mim... e sente 
 como exaspera a procura!  
 

 Como este nó na garganta 
 que sempre trava meu gosto, 
 sempre na noite santa 
 serve ao mesmo desgosto! 
 

 No meu suor que continha 
 um emaranhado noturno, 
 um canto lento me vinha 
 num sonho escuro, soturno. 
 

 Oh! Tempo que chora o dia 
 do vento... eterna mistura... 
 aprova a prova que cria 
 no mar de uma noite dura!... 
 

 E neste mar que é um dia, 
 um arredio dia de agosto, 
 num mesmo espasmo se cria 
 um mesmo tempo sem rosto! 
 

 Oh! Tempo que a vida cura 

 o mar!... o espaço infinito!... 
 libera-me sempre aflito, 
 encontra minha procura! 
 
Assedio 

Trad. di Angelo Manitta 
 

 Una fredda sensazione... 
 senza meta, lontana, distante. 
 Una sensazione isolata!... 
 nel corpo intrappolato... un volto! 
 

 Oh! vento sempre latente 
 che batti sulla strada buia!... 
 aspettami... e ascolta 
 quanto esasperante è la ricerca! 
 

 quanto questo nodo alla gola, 
 che cattura sempre il mio gusto, 
 sempre nella notte santa 
 serve lo stesso disgusto! 
 

 Nel mio sudare che conteneva 
 un groviglio notturno, 
 mi è venuto un canto lento 
 in un sogno cupo e triste. 
 

 Oh! Il tempo che piange il giorno 
 del vento... miscuglio eterno... 
 approva la prova che crea 
 nel mare di una notte eterna!... 
 

 E in questo mare che è un giorno, 
 uno strano giorno d'agosto, 
 nello stesso spasmo si crea 
 uno stesso tempo senza volto! 
 

 Oh! Tempo che la vita guarisce, 
 il mare!... lo spazio infinito!... 
 libera me, sempre afflitto, 
 vieni incontro alla mia ricerca! 
 
Que língua que é? 

por Cleonice Bourscheid 
 

Chega de nhe-nhe-nhem. 
Já disse isto pra alguém? 
 

Come pipoca em cumbuca? 
Bebe maracujá? 
Ou prefere guaraná? 
 

Que língua que é? 
 

Já viajou pra Cumbica? 
Sabe o que é sucuri? 
Tem medo de jacaré? 
 

Que língua que é? 
 

Tá com pereba, não é? 
Come pitanga no pé? 
Já viu um igarapé? 
 

Que língua que é? 
 

Vamos brincar de peteca? 
Foge do Saci, guri! 
Cuida do teu sagui.  
 

Que língua que é? 
 

É tupi ou não é? 
É claro que é
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Solidão Letal  
por Adão Wons (Brasile) 

 

O silêncio que abranda  
o barulho da solidão letal  
feito brasa que consome  
amanhecidas noites sem luar  
Dispersa o brilho d’alma  
em universos vendavais  
Ah, quem dera um dia ser  
as flores do caminho 
em primaveras alegres  
sob o sol de setembro 
bradando a mais pura felicidade  
da vida fatal  
que nos consome  
todos os dias em silêncio.  
 
Solitudine letale 

trad. di Angelo Manitta 
 

Il silenzio che addolcisce 
il brusio della letale solitudine  
come brace che consuma 
notti albeggianti senza luna 
sparge la luminosità dell’anima 
in universi burrascosi. 
Ah, vorrei essere per un giorno 
i fiori del sentiero 
in allegre primavere 
sotto il sole di settembre 
gridando la più pura felicità 
di una vita fatale 
che ci consuma 
ogni giorno in silenzio. 
 
Aleluia (Senhor, vem aqui)  

por Marcus T. C. Barros Loureiro 
 

Vou seguir nessa estrada  
Confiante no Senhor  
Clamar na madrugada  
Derramar a minha dor  
 

Aleluia, Senhor, vem aqui  
Aleluia, posso então dormir  
 

Hoje posso até chorar  
Verter sangue, ter temor  
No final, eu vou gritar  
Deus agiu, me renovou  
 

No final dessa estrada  
Vou chorar de alegria  
Quando da sua chegada  
Vou para sua moradia   

 

Poesia dialettale 
 

Presebbio ‘e mare 
di Elio Picardi  

 

Dint’ ‘a curnice azzurra d’ ‘a custiera 

scalinatelle appese, viarelle ‘mmiezo  

‘o vverde, casarelle pittate ‘e luce, spase  

p’ ‘a muntagna – for’ ‘e balcune  

e for’ ‘e ffenestelle ‘e geranie so’ mmacchie  

‘e culore – scenneno ddoce a mmare 

sott’ a nu sole ca s’arrecrea allero. 

‘Na funtanella a ll’ombra ‘e nu pino 

s’affaccia fresca areto a ‘na curva, 

‘ncopp’a nu murzillo ‘e marciappiede 

règneno ll’angulo ‘e nu barriciello 

tre tavuline cu ‘e tovaglie a sciure, 

se ferma ‘a ggente ‘int’ ‘e stratulelle 

‘nnanz’ ‘e “buticche” cu ‘e vvetrine  

chiene ‘e vveste apparicchiate. 

 

 ‘Nchiuro ll’uocchie e dint’a nu mumento 

veco c’a ppiere annure, scenne d’ ‘a cullina 
‘na villanella cu ‘a mummarella ‘ncapa. 

Comme s’ausava tantu tiempo fa,  

for’ ‘e terrazze, sott’ ‘o sole stanno  

seccanno ‘e stese ‘e pummarole, 

‘a vascio saglie âddore ‘e salimasto  

ca s’ammesca cu ‘o prufummo ê giesummine. 

Dint’a‘na grotta a rriva, ‘mmiez’‘e scuoglie 

nu piscatore cu ‘a mugliera affianco 

ha purtato ‘a varca addò’ ‘o criaturo, 

cunnuliato ‘a ll’onne dorme ‘ncopp’ ‘a  

‘na rezza arravugliata a prora. 

Nu presebbio me pare chesta scena 

addò’ nun ce stà neve ‘e Betlemme, 

ma ‘o calore e ll’incanto ‘e Pusitano 

cu ‘o mare ca se tegne tutto ‘e rosa  

e ‘o sole ca mo’ acala chianu chiano… 

 

O Coronavirus 
di Fiorella Brasili 

 

La vermenara de no male scuro 

la mente fertile m’à ggelato 

e mo’, nguattata dendro casa,  
sto comme ‘na carcerata 

senza nemmanco na boccata d’aria. 

Cisterna, o paese mè, pare no fantasma, 

piazze, strade e giardini comunali 

senza rumori de machine, motorini 

e dei mammoccetti le vocine, 

fanno sentì n’addore de mortorio. 

Oh maleditto virus! Rivato da lontano, 

‘nsidioso comme n’esca, si martoriato 

nzacco de perzone da te ‘ncontrate 

e certe, senza pietà, le si puro mmazzate. 

Pora italia mè, patria diletta, 

pe’ tanti anni mal governata, 

te si ‘ndebbolita e sto mostro t’à trovata 

impreparata e ‘mpaurita. 

Pe fortuna la Speranza de lla fiducia amica, 

ao momento de’ bbisogno nun t’à abbandonata, 

anzi t’à esortato a combatte, pe’ vince  

puro stavolta ‘no male crudele. 

Nu cisternesi però oltre a lla Speranza 

pregamo Sa’ Rocco, nostro Santo Patrono 

e Protettore che nei momenti de’ bisogno 

cia sempre difesi e sarvato. 
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Poesia in spagnolo 
 

 

El maldito dinero 
di Flor Teresa Rodríguez Peña (Cuba) 

 

Con don dinero, no tomes a bien funcionar  

¿Cuánto tienes? ¿Cuánto vales?,  

Es tan antiguo como fatuo ese refrán  

Realmente… no es de mi agrado enunciarlo.  

  

Un poeta dijo que el dinero no era la vida 

Otros dicen que no es la felicidad, 

No obstante se empeña a ambas imitar 

Sin embargo, todos sabemos que a peleas 

                                        y enemistad incita. 

 

Ese que anda altivo y con el alma vana… 
Con lo trivial muy fácil se va contagiar,    

Desea con codicia lo material, 

Y lo que consume sin pesar necesitarlo puede.  

 

Está muy bien la fortuna buscar 

Pero no te has de olvidar de tus raíces, 

No olvides tu gente y de donde naciste, 

Pues, nunca te encontrarás.  

 

Porque cuando de vanidades estés lleno… 

Cuando sufras por las familias afligidas,  

Te perderás en ti mismo,   

¡Todo por culpa del maldito dinero! 

 

 

Quel maledetto denaro 
 Trad. di Angelo Manitta 

 

Con molto denaro, non può andar bene. 

Quanto hai? Quanto vali?, 

È tanto antico quanto inutile tale detto 

Davvero ... non mi piace dirlo. 

  
Un poeta diceva che il denaro non è la vita, 

Altri dicono che non è la felicità, 

Benché ci si impegni a seguire entrambi, 

Senza dubbio sappiamo tutti che incita al litigio  

e all’inimicizia. 

 

Chi va arrogante e con anima vanitosa ... 

Dal triviale facilmente si lascia contagiare, 

Desidera avidamente ciò che è materiale, 

E ciò che consuma senza rimpianti può essere necessario. 

 

È cosa buona cercare la fortuna,  

Ma non devi dimenticare le tue radici, 

Non dimenticare la tua gente e dove sei nato, 

Diversamente, non ti incontrerai mai. 

 

Perché quando sei pieno di vanità ... 

Quando soffri per le famiglie afflitte, 

Ti perderai in te stesso 

Tutto a causa di quel maledetto denaro! 

Amor a distancia 
di Justo A. Perez Betancourt (Cuba) 

 

Dicen que el amor de lejos 

no contiene adoración 

porque falta aprobación 

sentimental de reflejos. 

También sin haber complejos 

una descarga a distancia 

no restará la importancia 

para que nazca un amor 

que puede ser el mejor 

sin ninguna discrepancia.. 

 

Amore a distanza 
 trad. di Angelo Manitta 
 

Dicono che l’amore da lontano 

non racchiude adorazione 

perché manca l’approvazione 

sentimentale dei riflessi. 

Anche senza avere complessi 

una scarica a distanza 
non ne fermerà la rilevanza 

purché nasca un amore 

che possa essere il migliore 

senza alcuna discrepanza. 

 

Así existimos 
A la memoria del poeta Nicol Confesor1 

de Ariel G. Batista Osorio 
 

los montes se inclinan ante 

   la naturaleza 

las aguas braman enfurecidas 

mas se debilitan en su cauce 

la vida es corta y bendecida 

  vivida para su Creador 

hoy estamos! 

mañana puede ser como la 

    neblina 

se extingue al salir el sol 

preparado estará el árbol 

ante el hacha y el labrador 

 

Questa è la vita 
In ricordo del poeta Nicol Confesor 

Trad. di Angelo Manitta 
 

le montagne si inchinano davanti 

   alla natura 

le acque urlano infuriate 

ma si indeboliscono nel loro corso 

la vita è breve e benedetta 

 vissuta per il suo Creatore 

oggi esistiamo! 
domani si potrà essere come la 

    nebbia 

che si dissolve al sorgere del sole 

allora l’albero sarà pronto 

davanti alla scure e al contadino. 
 

                                                   
1 Poesia scritta per la morte del poeta di Holguín (Cuba), Nicol 

Confesor, avvenuta per Covid nel mese di giugno del 2021. 
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Recensioni 
 

Coordinate da Enza Conti 
 

 

Leonardo Rossi, Dalla parte di Aue. Una lettura 

delle Benevole di Jonathan Littell, saggio, (Il 
Convivio Editore, 2021, pp. 204, euro 22,00) 

 

“Che cosa vuole di-

mostrare l’ufficiale nazi-

sta Maximilien Aue con il 

suo fluviale racconto in 

prima persona? È la do-

manda alla quale tenta di 

rispondere Leonardo Ros-

si con una nuova lettura 
del romanzo “Le Benevo-

le” di Jonathan Littell, il 

caso letterario del 2006 

che a suo tempo sollevò 

feroci polemiche nel 

mondo della cultura. C’è 

indubbiamente il tentativo 

di discolparsi dei crimini 

commessi, non solo con distorsioni e reticenze, ma anche 

con il coinvolgimento del lettore in una sorta di chiamata in 

correità. Eppure le tre figure-guida ideate da Rossi - il ron-

dò del pensiero, la casella dell’inumano, la perversione del 

logos - ci portano in direzioni imprevedute, in un territorio 

inesplorato in cui i confini tra realtà e finzione, tra Bene e 

Male, si assottigliano e si confondono, fino a capovolgersi. 

Quello di Rossi è un viaggio nella letteratura denso e affa-

scinante, e ad essere illuminato in una prospettiva inedita 

non è solo Littell, ma anche Dante, Flaubert, Lermontov, 

Dostoevskij, Beckett, Primo Levi, Malaparte... E ben presto 

appare chiaramente la vera protagonista di questo libro: la 

parola, con il suo potere misterioso e terribile”.  

Appena uscito, il romanzo di Littell divenne subito un 

caso, ma tuttavia gli valse, nello stesso anno della pubbli-
cazione, due prestigiosi riconoscimenti, il premio Goncourt 

e il Grand prix du roman de l’Académie Française.  

Un accenno alla trama è opportuno e inevitabile. Sia-

mo nel secondo dopoguerra. Il protagonista, Maximilian 

Aue, alsaziano di madre francese, che si racconta in prima 

persona, dirige una fabbrica di merletti nel Nord della 

Francia, riuscendo a nascondere le sue perversioni il suo 

torbido passato da ufficiale delle SS. E si racconta senza 

alcun riserbo e senza alcun rimorso, sia che parli dei suoi 

trascorsi morbosi, che dei suoi stretti contatti con i vertici 

del nazismo.  

L’autore del saggio, Leonardo Rossi, docente di lette-

ratura italiana e latina, collaboratore di riviste e case editri-

ci, che nelle pubblicazioni finora date alle stampe si è oc-

cupato prevalentemente di linguistica italiana, adesso si 

chiede: “Il punto è: che cosa cerca il protagonista, narran-

doci la sua storia? sfogo? complicità? Indulgenza o addirit-

tura perdono per sé stesso (o peggio per il nazismo provo-

catorio, tutto)?”  

È certamente difficile descrivere il “Male”, e ancor 

più difficile giustificarlo, e l’autore di fatto, ad onta del ti-

tolo provocatorio, non giustifica, ma analizza i meccanismi 

e le astuzie di una narrazione, che non conosce rimorsi né 

ripensamenti, ma la cui chiave di volta sta forse nella frase 

“dovreste comunque essere capaci di dire a voi stessi che 

ciò che ho fatto io, l’avreste fatto anche voi”.  

Il romanzo di Littell al suo apparire fece scandalo e fu 

molto controverso, è un libro assai complesso, nel linguag-

gio, nei sofismi adoperati, nei dialoghi, densi di motivazio-

ni storico-filosofiche che stanno a giustificare tutto e il suo 

contrario, e questi sono soltanto alcuni degli elementi evi-

denziati, e probabilmente Rossi riesce ad analizzarlo solo a 

distanza di un certo numero di anni con asetticità e serenità 

di giudizio, dopo che il tempo ha fatto decantare le polemi-
che suscitate allora. La sua infatti è un’analisi critica, e, lo 

ribadiamo, non una ricerca di giustificazioni, un’analisi in-

tensa dettagliata e approfondita di un testo che tanto ha di-

viso e fatto discutere, intessendo intrecci e rapporti con altri 

autori e altri testi. E sicuramente il saggio di Leonardo 

Rossi può riuscire fondamentale per chi volesse o dovesse 

entrare nello spirito dell’opera di Littell, laddove egli ana-

lizza, scompone, anatomizza, spiega e sviscera il romanzo, 

fino nelle sue più remote pieghe, alla luce anche di inter-

pretazioni musicali, come ad esempio per i singoli capitoli, 

intitolati seguendo una suite di danze di Bach. 

Maristella Dilettoso 

 
Franco Casadei, Nostro fratello Giuda. Il Van-

gelo in poesia, (G. Landolfi Editore, 2021, pp. 

92, euro 10,00) 
 

Il libro di poesie che l’autore Franco Casadei ci pro-

pone è un cammino introspettivo attraverso la lettura per-

sonale dei passi più importanti del Vangelo. Il poeta, così 

come egli stesso scrive nella premessa, non vuole sostituir-

si ai grandi esegeti, ma cerca con la poesia di leggere gli 

avvenimenti del Vangelo con il cuore e la mente di un uo-

mo che sa di trovarsi di fronte ad un grande mistero e in 

modo particolare su alcuni aspetti e figure che riguardano il 

percorso terreno di Gesù di Nazareth. Sono tanti i quesiti 
che emergono e in modo particolare il desiderio di cogliere 

il mistero su alcuni episodi. Colpiscono i versi dedicati a 

Giuseppe “…l’uomo del silenzio…”, il “Suo compito, cu-

stodire due vite misteriose / senza soppesare dubbi e fati-

che”, in questi due versi, che chiudono la lirica dal titolo “Il 

custode silenzioso”, c’è l’essenza dell’essere uomo che ac-

cetta il carico di un grande mistero.  

Nella raccolta lirico-narrativa emerge l’essenza dei 

sentimenti di coloro che hanno avuto un ruolo importate 

nella missione terrena di Gesù. Maria con: “I suoi trasali-

menti nel dipanare / il segreto di quella gestazione, / ragaz-

za madre di sconosciuto amante”, dove è ben evidente co-

me il Poeta si sofferma soprattutto su ciò che la giovane 

donna sentiva dentro di sé, dal momento in cui ha accettato 

il disegno di Dio. Vi è nei versi l’aspetto umano: “Lei taci-

turna, parca di parole, /… / inquieta per quel che di arcano 

non capiva”, dove appare lo smarrimento dell’impossibilità 

dell’io razionale che si misura con il Mistero cui solo la 

Fede può dare una spiegazione. E non poteva non essere 

presente la parabola de “Il figliol prodigo”, simbolo della 

misericordia e del perdono. Il padre che accoglie il figlio è 

il massimo dell’amore, perché: “Dio non regge il dolore dei 
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suoi figli, / si arrende / e quando il mondo li considera per-

duti / lui li abbraccia come fossero rinati”.  

Ma la poesia che invita a più letture, non per la com-

plessità del linguaggio, ma per il contenuto è “Che sapete 

voi di me, del mio tormento? (monologo di Giuda)”. Sono 

versi che esprimono il tormento di un uomo che confessa le 

sue debolezze e cerca di liberarsi dal grande peso del dolo-

re, che si porta da secoli, per aver tradito il suo amico-

maestro. Nei versi c’è il travaglio di un uomo che spera in 

un “processo equo”. Giuda, l’uomo del tradimento e della 

debolezza, che con il suo atto consentì il sacrifico di Gesù, 

apre il cuore. È un canto triste di un uomo che porta il peso 

della colpa di non essere riuscito ad opporsi: “Nella dispe-

razione totale che ho provato / nel tradire il mio più grande 
amico, / spero di aver già pagato il mio tributo”, ma la con-

fessione riporta anche alla necessità di chiedere perdono 

per l’atto ignobile. Come in tutti gli esseri umani, alla presa 

di coscienza subentra il silenzio e la richiesta di aiuto: “per 

me, chiedete voi perdono”.  

In questo viaggio tra fede e storia cristiana, il Poeta 

dedica una lirica a sua madre ed in modo particolare al suo 

dolore per aver perso due figli, annegati durante 

un’alluvione. E c’è un disegno ben preciso in questa poe-

sia: il dolore di una madre, sentimento indissolubile che si 

impossessa dell’animo. 

Enza Conti 

 

Giovanni Tavčar, Le eroine nelle opere di Doni-

zetti, saggio (Il Convivio editore, 2021, pp. 380, 
euro 25,00) 
 

Con questa sua 
nuova pubblicazione 

Giovanni Tavčar torna 
a occuparsi di musica: 

il versatile autore trie-
stino, scrittore, poeta, 

traduttore, saggista e 
musicologo, dopo ave-

re spaziato nei campi 
della poesia, della nar-
razione, della rifles-

sione religiosa, che gli 
hanno fruttato negli 

anni numerosi premi e 
riconoscimenti, e dopo 

la stesura di grandi 
opere come la Storia 

della musica e dei mu-
sicisti di Sicilia (2010), e il “Dizionario biobibliografico 

dei musicisti di Sicilia” (2013), dedica infatti una corposa 
monografia ai personaggi femminili presenti nei melo-
drammi di Gaetano Donizetti, protagoniste e non.  

Nel corso della sua, peraltro non lunghissima esistenza, il 
compositore bergamasco compose ben una settantina di opere, 

di vario genere, drammatico, comico, semiserio, oltre a canta-
te, opere sacre, requiem, oratori, sinfonie e altro ancora. Si 

comprenderà, pertanto, l’enorme mole di materiale in mezzo 
al quale l’autore ha dovuto destreggiarsi. Ma leggiamo le paro-

le introduttive dello stesso Giovanni Tavčar: “Molti composi-
tori italiani hanno configurato alcune indelebili figure femmi-

nili e le hanno intrise di accenti indimenticabili. Nessuno, pe-
rò, è riuscito a plasmare un tale numero e con tale pienezza e 

maestria tante memorabili figure femminili come Donizetti 

(…) che formano un’incomparabile galleria di eroine, che non 
hanno confronto nel mondo musicale. (…) Questo saggio… 
vuole essere una rappresentazione e nello stesso tempo un 

omaggio a tutte quelle figure femminili che Donizetti ha sapu-
to far vivere e palpitare sui palcoscenici di tutto il mondo, in-

fondendo loro vita, sentimenti, passioni, desideri, delusioni, 
dolori, rinunce…” 

Da qui, in ordine rigorosamente alfabetico, e non crono-
logico, una inesauribile galleria di ritratti, una teoria di figure 

femminili, ed ecco Adelia, Adina dell’Elisir, Caterina Corna-
ro, Linda di Chamounix, Lucia di Lammermoor, Lucrezia 

Borgia, Maria Stuarda, personaggi forti o fragili, comici o 
drammatici, con le loro peculiarità, le loro caratterizzazioni, 

nelle mille sfaccettature dell’animo femminile. Ma ogni capi-
tolo è molto di più, perché contiene le notizie storiche sul-
l’opera e sulla sua genesi, cenni sulla trama, sui rispettivi li-

bretti e librettisti, sulle fonti, sulle messe in scena, rappresenta-
zioni, successi o insuccessi, dettagli tecnici e critici, e una bre-

ve antologia di arie e brani celebri di ciascuna opera.  
Il volume è corredato da immagini e fotografie di sce-

na, e integrato da un’appendice critica sul musicista, e una 
carrellata delle artiste dell’epoca, che si fecero interpreti, 

sulla scena, delle eroine donizettiane. Come si legge in 4° 
di copertina: “Le figure femminili, rappresentate da Donizet-

ti e intrise di accenti indimenticabili, formano un'incompara-
bile galleria di eroine, che non hanno confronto nel mondo 
musicale. Il saggio e un omaggio e nello stesso tempo 

un’analisi di tutte quelle figure di donne (protagoniste delle 
opere liriche o attrici che le hanno interpretate) che il com-

positore ha saputo far vivere e palpitare sui palcoscenici di 
tutto il mondo, infondendo loro vita, sentimenti, passioni, 

desideri, delusioni, dolori, rinunce, e facendo emergere tutta 
una gamma di indimenticabili destini, modellati da parteci-

pata ispirazione, felici o infelici che siano”.  
Ma riteniamo che, al di là di questo, il libro, frutto di 

una ricerca puntuale e documentata, costituisca anche una 
fonte completa e approfondita sulla produzione tutta di Do-

nizetti operista. 
Maristella Dilettoso 
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Nuovi Itinerari Danteschi 
Un volume per Dante e su Dante 
 

 
 

Pubblicato di recente il volume “Nuovi Itinerari Dante-

schi” (Il Convivio editore, pp. XXII-506, Maggio 2021, a 

cura di Angelo Manitta), volume collettaneo uscito in occa-

sione del 700.mo anno della morte di Dante. Numerosi e 

molto validi gli interventi che contano i seguenti autori (e si 

coglie ancora una volta l’occasione per ringraziarli): Erminia 

Ardissino, Alice Bena, Elisabetta Benucci, Otilia Doroteea 

Borcia, Vittorio Capuzza, Asteria Casadio, Gandolfo Cascio, 
Carmine Chiodo, Francesco D’Episcopo, Carlo Di Lieto, 

Roberto Franco, Bianca Garavelli, Rosa Elisa Giangoia, 

Vincenzo Guarracino, José Blanco Jiménez, Romano Mane-

scalchi, Angelo Manitta, Loretta Marcon, Concetto Martello, 

Francesco Martillotto, Giorgio Moio, Bruna Pandolfo, No-

vella Primo, Giuseppe Rando, Fabio Russo, Daniele Santoro. 

 

INDICE DEL VOLUME 

 

INTRODUZIONE di Angelo Manitta (p. IX) 

 

SUL FILO DEL PENSIERO 

ERMINIA ARDISSINO, Impero, giustizia, amore. 

Una lettura di Paradiso VII (con una proposta sul “doppio 

lume” del sesto verso) (p. 3) 

CONCETTO MARTELLO, Analogia dell’essere e 

trascendenza divina nel Paradiso dantesco (p. 3) 

FABIO RUSSO, Tenebra e Luce, e quanta umanità nel 

cammino del protagonista e artefice Dante verso Dio (p. 47) 

GIUSEPPE RANDO, In margine al «Padre nostro» di 

Dante (Purg. XI, 1-24) (p. 61) 

BIANCA GARAVELLI, L’antico sangue e l’opere leg-

giadre. Politica, arte e fama nel canto XI del Purgatorio (p. 67) 
FRANCESCO D’EPISCOPO, Dante poeta-teologo (p. 77) 

GIORGIO MOIO, Dante e la politica (p. 81) 

CARLO DI LIETO, Esegesi psicoanalitica del canto 

V dell’Inferno (p. 89) 

ASTERIA CASADIO, ‘Formularità’ nella rima dante-

sca (p. 105) 

 

PERSONE E PERSONAGGI 

JOSÉ BLANCO JIMÉNEZ, Flegïàs e Filippo Argen-

ti: uno scolio narrativo (p. 117) 

ELISABETTA BENUCCI, Il culto di Dante nelle 

scrittrici italiane dell’Ottocento: dal Risorgimento alle ce-

lebrazioni del 1865 (p. 169) 

ALICE BENA, «La gloriosa donna de la mente»: 

Dante Gabriel Rossetti lettore della Vita Nuova (p. 199) 
VINCENZO GUARRACINO, All’ombra di Dante. 

Leopardi e la cantica Appressamento della morte (p. 221) 

NOVELLA PRIMO, “Appressamenti” danteschi nella 

scrittura di Giacomo Leopardi (p. 231) 

VITTORIO CAPUZZA, La «femmina balba» (Purg. 

XIX, 6-33): ispirazioni e aggiunta dantesca. Intorno a 

un’inedita lettera di Francesco Torraca (p. 241) 

GANDOLFO CASCIO, Dante con gli amici, nello 

studiolo, per mare e su per la montagna (p. 251) 

DANIELE SANTORO, Inferno X 72. Una postilla te-

stuale sul congedo di Cavalcante (p. 277) 

FRANCESCO MARTILLOTTO, Dante nel Tasso 

epistolografo (p. 281) 

ROMANO MANESCALCHI, L’interpretazione «sub 

lectoris officio» in Dante ed in Auerbach (p. 291) 

LORETTA MARCON, Il gondoliere dantofilo Antonio 

Maschio: la genesi di una passione raccontata da Maria Alinda 

Bonacci Brunamonti nel suo diario di viaggio (p. 317) 

 

LUOGHI E AMBIENTI 

CHIODO CARMINE, Dante e le Marche nella critica 

novecentesca (p. 331) 

OTILIA DOROTEEA BORCIA, La fortuna di Dante 
in Romania (dal 1848 al 2020) (p. 367) 

BRUNA PANDOLFO, Aggiornamenti e riflessioni 

sull’iconografia dantesca in Sicilia (p. 377) 

ROBERTO FRANCO, Per tremoto o sostegno manco. I 

versi “geologici” della Commedia di Dante Alighieri (p. 405) 

ROSA ELISA GIANGOIA, I fiori nelle opere di Dan-

te Alighieri (p. 421) 

ANGELO MANITTA, L’alloro in Dante: aspetti bo-

tanici, mitologici e simbolici (p. 435) 

INDICE DEI NOMI, DEI LUOGHI E DEI PERSO-

NAGGI (p. 475) 

 

 
  

NUOVI ITINERARI DANTESCHI, 
a cura di Angelo Manitta, Il Convivio 
Editore, Maggio 2021, pp. XXII-504, 
prezzo di copertina € 40,00. Per richiesta 

copie scrivere a angelo.manitta@tin.it; 
enzaconti@ilconvivio.org. Per le richie-
ste fatte entro il mese di Settembre del 
2021, sarà applicato uno sconto del 40% 
sul prezzo di copertina.   
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Fabio Dainotti, “Il pensiero poetante. L’altrove”, 

Genesi Editrice, 2021, pp. 168, € 14,00 
 

Per la Collana Lette-
ratura & Psicanalisi (curata 

dal Prof. Carlo Di Lieto, 

insigne saggista e docente 

universitario) fresca di 

stampa si presenta per Ge-

nesi Editrice l’Antologia 

“L’Altrove” (“Il Pensiero 

poetante” n° 5) a cura di 

Fabio Dainotti. Presidente 

onorario della Lectura 

Dantis Metelliana, Dainotti 

dirige l’annuario di poesia 

e teoria “Il pensiero poe-

tante” di cui sono già stati 

pubblicati presso Genesi Editrice i volumi “Angeli” (2001), 

“Il viaggio” (2004), “Enigma” (2011), “Il mito (2017). 

Nella Premessa Fabio Dainotti afferma che “L’altrove è 

quello a cui volge lo sguardo Leopardi, oltre la siepe sul 

monte Tabor… L’altrove è l’insieme delle possibilità che 

non ci sono date immediatamente… un luogo esistenziale o 

un luogo politico: un “luogo che non esiste”, un’utopia, o un 

“bel luogo”, eutopia (secondo un’altra possibile etimologia)”. 

Riuniti sotto l’insegna di questa “eutopia”, termine 
originale ed affascinante che ben risponde alle esigenze 

dello spirito specialmente di questi tempi, Dainotti selezio-

na due gruppi di autori sotto gli ambiti di POESIA e PRO-

SA, tradizionalmente distinti e talvolta perfino contrapposti 

nel sentire comune ma in realtà intersecantisi e scambie-

volmente apportatori di suggestioni e pluralità di punti di 

vista. Grazie a questo confronto tra prosa e poesia si realiz-

za un effetto prismatico che connota il concetto (o 

l’intuizione) dell’”altrove” di una dimensione tridimensio-

nale che rende al lettore maggiormente percepibile il gran-

de incanto leopardiano. 

Sono molti i nomi illustri che figurano in questa antolo-

gia, a cominciare da Corrado Calabrò, che con le sue liriche 

inquadra il “sentimento dell’assenza” come punto di partenza 

per una ricerca che ci porta a rifugiarci “fuori dal presente, nel 

passato o nel futuro, nella memoria o nella speranza, che sono 

appunto come la concretizzazione dell’altrove…”. 

Francesco d’Episcopo esprime un “altrove domestico” 

dove affiora anche l’immagine del padre “un viandante di 

sogni spinto sempre oltre dalla propria inquietudine” alla 

quale il figlio, “operaio di sogni”, dà voce intendendo la ri-

cerca dell’altrove come un’inestinguibile ansia di assoluto. 
Luigi Fontanella interpreta l’altrove come viaggio e 

memoria “le stagioni incrociate del futuro e del passato so-

no esse, nella loro sovrapposizione, e, insieme, l’altrove 

che si fa anche corpo e luogo”. 

In Dante Maffia c’”è un altrove esistenziale ed inquie-

to… L’essere altrove da sempre conforta il poeta e rende 

inesplicabili le ragioni dell’esistenza come resta inspiegabile 

il primo incantamento dell’Amore e della Poesia”. 

Per Paolo Ruffilli “l’altrove, cioè il cielo, il trascen-

dente, l’evasione nella memoria, nella fantasia o nella spe-

ranza non assumono particolare valore o consistenza… ap-

pare forte in lui l’ansia di poter trovare un rifugio ricco di 

spiritualità. Però si sente il rammarico che, fallita questa 

ricerca, la condizione umana, terrena, finisce con 

l’acquisire una più inevitabile consistenza”. 

Per Lorenza Rocco “L’altrove si declina senz’altro 

nel sentimento della morte, dell’attraversamento di un tra-

guardo che conduce Oltre”, mentre per Vincenzo Guarra-
cino “L’estetica della caducità e “l’estasi di un mistero” 

sono nel muto dialogo e nell’attesa di un’agnizione, che è 

intrinseca al suo verso alato”. 

Nella sezione riservata alla prosa Carlo Di Lieto 

“analizza la condizione liminare dell’angelismo, che sot-

tende l’oscura fascinazione del doppio e dell’altrove e il 

sentimento profondo e perturbante della fenomenologia 

psichica. L’ analisi, condotta sui principi di Lacan e di Mat-

te Blanco, evidenzia la sinergia io/altro e restituisce alle 
immagini, involte nella tensione creativa, la disidentità 

alienante del poeta. L’io si ipostatizza nell’altro da sé e 

l’alterità si identifica con l’io, nella riflessione speculare e 

nella fascinazione narcisistica dell’io diviso”. 

Elio Gioanola riflette “È dunque qui l’altrove? Se 

fosse qui non sarebbe l’altrove, che sfugge per propria na-

tura ad ogni determinazione di spazio e di tempo, come il 

nulla e l’infinito… tanto mi basta per sentirmi vicino al non 

tempo e al non luogo”. 

Questa interessante antologia, corredata da note bio-

grafiche sintetiche ma esaustive degli autori presenti, si 

presenta quindi come un excursus sulle diverse declinazio-

ni dell’altrove, sia in chiave poetica che filosofica e psica-

nalitica, stimolando la riflessione su una dimensione che 

sentiamo particolarmente vicina nel nostro tempo, visiona-

ria ed inquietante ma sempre foriera di spunti e di emozioni 

che ci avvicinino all’intuizione, se non alla conoscenza, del 

nostro io più profondo e del mistero dell’universo. 

Fabia Baldi 

 
  

 
 

Il tuo libro, i tuoi sogni 
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ilconvivioeditore@gmail.com 



Il Convivio                                                                       Anno XXII  n. 2  Aprile - Giugno 2021   n. 85 

77 

Joan Josep Barcelò i Bauçà, En la perifèria del 

cercle. Alla periferia del cerchio, poesia (Il Con-
vivio editore, 2021, pp.120, euro 13,00) 

 
Con il titolo “En la 

perifèria del cercle. Alla 

periferia del cerchio”, 

Joan Josep Barcelò, poe-

ta catalano, che vive a 

Palma di Maiorca, presen-

ta la sua silloge poetica. 

La traduzione in lingua 

italiana accompagna le 

poesie della raccolta, ca-

ratteristica questa che 

accomuna tutte le pubbli-

cazioni dell’autore rega-

lando al lettore la possi-
bilità di assaporarne i 

versi nella musicalità della sua lingua d’origine. 

La silloge “En la perifèria del cercle” si compone di 

tre parti, ognuna preceduta da frasi di celebri autori che av-
viano il lettore sulla scia del pensiero del poeta.  

Dopo una prima lettura i componimenti di Barcelò 
appaiono complessi, ermetici, quasi ostici, oserei dire, ma 

risucchiano nel mistero dello scrutare il mondo attraverso 
aggettivi particolari che gettano nel dubbio. Se per il Poeta 

è stato facile scrivere, non è altrettanto facile leggere i suoi 
versi; per comprendere un autore bisogna entrare nella sua 

anima attraverso le sfumature delle sue espressioni, attraver-
so precise parole che sono quelle e non altre perché hanno il 
compito di comunicare. Se è vero che ogni libro è un viaggio 

nella vita immaginaria, reale o surreale dell’autore, è anche 
vero che chi legge deve imparare a percepire ogni singolo 

respiro di quel viaggio, ogni dubbio, ogni virgola che sepa-
ra dove è opportuno perché è una virgola densa di un signi-

ficato determinato. 
Le poesie di Joan Josep Barcelò espongono il titolo 

seguito da tre puntini di sospensione, presentano spesso 
una frase spezzata come per esempio: “non significa che la 

fine…” oppure “a causa della sopravvivenza…”. Egli cat-
tura l’attenzione di chi legge usando termini scelti con cu-
ra: visibile/invisibile, prevedibile/imprevedibile, certez-

za/incertezza, fine/inizio. Salta subito all’occhio il contra-
sto, la contrapposizione, l’opposto e poi tutto si conclude 

nel “cerchio” che richiama il simbolismo delle filosofie 
orientali. È piuttosto complesso entrare nel pensiero più 

profondo dell’Autore, così come emerge dall’ultimo elabo-
rato della raccolta che custodisce la chiave di lettura della 

sua poetica: “corrono gli uomini lungo i sentieri tracciati 
dal caso / gli uomini uccidono altri uomini / sopravvivono 

solo quelli che vivono alla periferia del cerchio.” (pag. 99) 
Il cerchio, da sempre simbolo di inizio e fine, l’alfa e 

l’omega nella poesia di Barcelò assurge a elemento fonda-
mentale. Tutto ruota intorno ad un io concreto/astratto, rea-
le/surreale così come lo stile delle fotografie in bianco/nero 

che alternano i suoi versi trascinando nell’inquietudine del 
dubbio. 

Accade dunque che durante la lettura di un libro ci si 
metta in ascolto della sua anima e ciò che ne scaturisce sarà 

una sorpresa per ogni singolo lettore, suscitando un atteg-
giamento introspettivo che conduce inevitabilmente ad una 

lunga serie di domande alle quali difficilmente si riesce a da-

re una risposta.  “Ogni fine è un inizio” scrive il Poeta. È una 

poetica incentrata sul mutamento dell’oggi, sull’impreve-
dibilità del futuro, sull’incertezza, sul finito dell’infinito. 

Cinzia Aloisi 

 

Adalgisa Licastro, Dal buio, romanzo, (Il Con-

vivio Editore, 2021, pp. 166, euro 14,00) 

 
“Giran le bambole 

nell’infelice giostra: / 

c’è chi compra e chi 

vende. / Tu, lasciale an-

dare! / Sei buona, sei 

sincera:/ non ha prezzo 

una bambola vera!”. 

È giusto considerare 

come un oggetto la vita di 

una ragazza e metterla in 
vendita? E soprattutto, 

lasciare che molti uomini 

possano comprarla? Que-

sta è una delle tante ri-

flessioni che nascono du-

rante la lettura. 

“Dal buio” di Adalgisa Licastro è un’opera dallo stile 
scorrevole, il lettore viene coinvolto immediatamente dalla 
trama enigmatica e dal ritmo dei dialoghi. I personaggi so-
no delineati da un’accurata descrizione, come i luoghi e gli 
ambienti. Vi sono inserite, inoltre, due poesie: “Il prezzo 
delle bambole” e “Fanciulla senza nome”. 

È un romanzo velato dal mistero, che si crea nelle zo-
ne di penombra in cui non arriva lo Stato e nelle quali si 
trovano molte persone vittime di sfruttamento. Ma questa è 
anche la storia della speranza che si apre nel varco ai mar-
gini della città, ai confini di esistenze rese opache da una 
società assente, ma non totalmente trasparente. 

La storia comincia sulle spiagge di Ostuni, quando Lia 
s’imbatte nel corpo di una giovane donna riversa tra la sab-
bia. È ambientata in Puglia, splendida terra, tra grandi distese 
di ulivi e limpide spiagge. Una terra, però, trafficata da pro-
stitute, droga, mafia brindisina e nigeriana, in cui molte sono 
le vittime, tra cui la ragazza trovata sulla spiaggia. 

La trama si sviluppa tra giochi di luce e di buio, tra 
criminalità e legalità, tra poliziotti ligi al dovere come Rita 
e Antonio e le imprese del Commissario Macrì. Ma rappre-
senta anche una storia di amicizia tra tre giovani donne che, 
nonostante l’ambiente, riescono ad aiutarsi e ad andare ol-
tre, verso il loro futuro e verso una speranza nuova. 

Chiude la prefazione Giuseppe Manitta scrivendo: “Un 
giallo che esula dall’indagine fine a se stessa, ma che si con-
centra sulla ricerca di ogni singolo personaggio a indagare se 
stesso e il proprio rapporto con il mondo. Se alla fine sarà 
possibile uscire dal buio, ciò è certamente merito di quella 
luce che, in fondo al cuore, bisogna non perdere mai”. 

Vite che si incontrano e scontrano e che sono talmente 
tanto scosse, da esserne trasformate, poiché ognuna ha dato 
e preso un po’ dell’altra. 

La Licastro è poetessa, saggista, critico letterario, Se-
natore dell’Accademia Internazionale dei Micenei; annove-
ra numerosi riconoscimenti e premi a livello nazionale e 
internazionale. Fa parte della giuria di molti premi letterari 
e collabora, in qualità di critico, nella recensione di sillogi e 
romanzi editi. 

Manuela Mazzola 
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Antonino Schiera, Lo sciabordio vitale sotto il 

cielo plumbeo, poesie, (Il Convivio Editore, 
2021, pp. 48, euro 8,00)  

 
Sono 34 le poesie 

contenute nella silloge 

intitolata “Sciabordio vi-

tale sotto il cielo plum-

beo” dell’autore palermi-

tano Antonino Schiera. 

Un percorso poetico 

presentato al lettore in 

modo ben definito nella 

foto di copertina che mo-

stra un dipinto della pit-

trice Grazia Annicchiari-

co dal titolo “Nella notte 

il canto”. Un tratto di co-
sta si staglia all’orizzonte 

tra le varie sfumature 

dello stesso blu che caratterizza sia il cielo che il mare. Dif-

ferenziano i due campi (cielo e mare) solo il movimento 

diverso delle pennellate che nel tratteggiare, ondeggiare del 

colore incastrano perfettamente il pensiero dell’autore. 

Le vicissitudini della vita paragonate ai movimenti 
ondosi, all’incresparsi delle onde spinte dal vento, una ana-
logia che scandisce lo scorrere del tempo: “…È il mare con 
il suo sciabordio, / con l’alternarsi delle maree / a segnare il 
tempo.” (pag. 21 “Sciabordio”). 

Il mare dunque simbolo dell’inconscio per eccellenza 
è il filo conduttore di tutta la poetica di Antonino Schiera. 
Il costante movimento delle acque indica e rivela forse uno 
stato di inquietudine, riflette il percorso esistenziale 
dell’autore e comunica spesso un oscillare di desideri: “an-
negare” tra le memorie del passato e il vivere l’amore per 
una donna mai chiaramente delineata ma sempre presente 
attraverso l’esposizione dei sentimenti: “Solitario annegavo 
nei mei pensieri / che sono diventati baci / e desiderio di 
cavalcare con te l’onda della vita. / Volgevo lo sguardo nel-
la direzione opposta / tratteggiata dai ricordi di un passa-
to…” (pag. 23 “Solingo”). 

Ma il Poeta è capace di distaccarsi da quel pizzico di 
romanticismo che asperge sui versi e si guarda intorno 
proiettandosi nella cruda realtà attuale: “Sospiro quando la 
brezza marina / olezza di morte, annaspano umani / sul ma-
re rosso di sangue.” (pag. 29 “Sospiro”). 

L’amore, come la pace, la solitudine e la nostalgia per 
la sua terra sono tra i motivi ricorrenti nella poetica 
dell’autore che tratteggia i caratteri essenziali della sua 
Ustica nei versi della poesia “Approdo”: “… Ustica tu sei 
unica, / battuta dai venti, / nera di roccia lavica, / dai sogni 
mai ti assenti.” (pag. 25) 

Nella raccolta di Antonino Schiera le poesie si raccon-
tano con un linguaggio semplice e privo di abbellimenti, lo 
stile chiaro coinvolge il lettore per semplicità di immagini 
evocate anche se dense di ricordi e di riflessioni personali. 

Chiude la silloge “La notte”, poesia che l’Autore re-
gala ai lettori e con essa si ricollega alla foto di copertina, 
rimarcando ancora una volta il leitmotiv della raccolta poe-
tica: “È il buio della notte / che dilata i sensi /…. È il pino 
mediterraneo / che profila lo sfondo marino /… Resto av-
volto / tra le lenzuola / morbide e stropicciate / dai miei so-
gni irrequieti / e dalla mia solitaria attesa.” (pag. 42). 

Cinzia Aloisi 

Irene Sabetta, Il mondo visto da vicino, Poesie, 

(Il Convivio Editore, 2020, pp. 48, euro, 8,00). 
 

La poetessa Irene Sa-

betta vive ad Alatri dove 

insegna inglese al Liceo. 

Molte delle sue poesie so-

no presenti in Antologie 

curate da vari Editori (Per-

rone, Poetikanten, Il Foglio 

Clandestino, Lieto Colle, 

Bertoni, La Recherche, 

Escamontage). Ha parteci-

pato a diversi Concorsi 

Letterari ottenendo soddi-

sfacenti successi, come il 

Primo posto all’Augusto 

Tacca. Ed è stata anche 

Finalista nel 2017 al Festi-

val della Lentezza con un Racconto breve. Ha ricevuto inol-

tre Segnalazioni nel 2019 e nel 2020 dalla Giuria del Premio 

Lorenzo Montano. 
La presente raccolta in versi di Irene Sabetta, “Il 

mondo visto da vicino”, è composta da trentuno componi-

menti, ed è introdotta con pregevolezza da Beppe Sebaste, 

il quale scrive: “La poesia è una geografia, la geografia è 

una linguistica, arte del lasciare tracce e seguirle: l’autrice 

ci racconta il mondo attraverso la geopoetica dei suoi versi 

che sanno incidere le impronte dell’esistenza.”. 

La poesia della Sabetta è un incontro tra due emisferi, 

tra due fiumi che nelle loro confluenze mischiano rimpianti 

e desideri. Vi sono anche formule magiche da sintetizzare 

lungo una frontiera d’acqua pura per rinforzare i veri valori 

della vita. Così, attenzione e delicatezza si intrecciano e 

allo stesso modo, pur nella distinzione dei versi, non si con-

fondono né le immagini né le sequenze che a catena trac-

ciano quadri unici. Accanto a questi riferimenti, resi tal-

mente bene sul piano descrittivo, compaiono richiami anco-

ra più lontani e terre d’oriente con il loro fascino e le loro 

multiformi situazioni. 

Le liriche di questa silloge sono selezioni esclusive 

dentro lo sconfinato mondo della poesia e appaiono quali 

gocce di pioggia rare e limpide dentro l’immenso oceano 

delle emozioni e delle riflessioni umane. Sono poesie che 

colorano con sfumature intense e vellutate anche alcune 
pagine della vita di tutti noi. È una raccolta di parole, di 

pensieri, di emozioni totali, che come tenere carezze ci 

guidano lungo il cammino del nostro tempo.  

È mirabile il modo con cui la poetessa trasforma 

l’esperienza tangibile in voce dell’anima, trasportandoci 

con fare lirico nei suoi tanti paesaggi interiori, nella quale 

si manifesta una profonda ed attenta riflessione sulla vita e 

le consequenziali problematiche, compresi gli eventi che 

attanagliano l’umanità. 

Gioia, splendore, incertezze, dolori, nostalgie, ricordi 

e rimpianti, sono espressi con maestria attraverso immagini 

ricche di fascino e stupori, con una poesia che nasce da una 

nuova dimensione dell’esistere e che attraverso la parola 

esprime la potenza di una sensibilità interiore. 

Sabato Laudato 
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Rosa Maria Chiarello, Pensieri in movimento, 

poesie, (Il Convivio Editore, pp. 48, euro 8,00) 
 

Rosa Maria Chia-

rello, nata a Lercara 
Friddi (PA), vive a Pa-

lermo, nella cui uni-
versità si è laureata in 

Lettere Moderne. Ha 
partecipato a vari con-

corsi nazionali e inter-
nazionali, ottenendo 
numerosi premi e ri-

conoscimenti. Ha pub-
blicato racconti e poe-

sie e diverse raccolte 
poetiche, tra cui “Cri-

stalli di luce”, “Scorci 
di vita” e “L’Attesa”, 

recensite da importanti 
critici letterari. È stata 

insignita di svariati titoli onorifici da autorevoli Accademie 
Letterarie. Il presente testo, pubblicato dal Convivio Edito-

re nel gennaio del 2021, ha come centro la mente e il cuore 
dell’uomo, con tutto il suo carico di pensieri, di sentimenti 
e di emozioni che, come viene annunciato nella prefazione, 

si trasformano in parola e diventano poesia. Ed è un modo 
di pensare e di sentire che ha come fondamento la realtà 

quotidiana con le sue mille sfaccettature, ma che ritorna 
anche lontano, nel mondo passato dei ricordi, e che naviga 

nel sogno e nell’immaginazione. A far da cornice a questo 
mondo poetico dell’autrice è la natura, che è il motivo ri-

corrente in tutta l’opera, presente già nella poesia d’aper-
tura della silloge. Ne riportiamo qualche verso: “Di notte, 

sotto l’indaco cielo, / sbocciano i fiori / e le sardine, nel-
l’azzurro mare, / se ne stanno vicine / a farsi compagnia. / 
Si raccontano fiabe / di sirene bellissime / e di pescatori 

innamorati / al suono del dolce canto”. Sono sufficienti 
questi versi per farci capire come la poetessa adori il mon-

do naturale, immergersi nei suoi colori e nelle sue voci, in 
un sentire che trasporta il lettore nella magia del sogno. Lei 

preferisce soprattutto le visioni notturne, quando risplendo-
no i raggi della luna, e ama perdersi nello scenario incanta-

to del firmamento mentre “vibrano le corde del cuore”.  
Così come ama cullarsi fra le onde del mare o nella 

pace dei campi, nel cui silenzio sente riemergere i suoni di 
una volta, fatte dell’allegro vociare di bimbi o delle “cam-
pane / delle pecore al pascolo”. Tra i ricordi del passato che 

le riaffiorano nella mente non può mancare quello della 
madre, con tutta la forza degli affetti, che lei rivede mentre 

passeggiava “sotto il portico” e che ora non c’è più. Un 
giorno la rincontrerà e potrà riaprirle il cuore come quando 

era bambina, e intanto è la sua stella, è lassù che la illumina 
e l’accarezza, “oltre l’infinito crepuscolo”. Sensazioni, 

queste, che le fanno pensare al tempo che passa e alla pre-
carietà dell’esistenza, mentre il suo cuore oscilla tra malin-

conia e dolore - perché la vecchiaia giunge e non sempre il 
silenzio e la solitudine le sono di conforto - e il risorgere 

dell’allegria, perché “è spuntato il sole”, “le peonie riem-
piono il balcone” e “oltre il tempo / il dolore si placa / e il 
giorno ricomincia”. È una intensa poesia d’amore questa 

della Chiarello, in cui l’autrice canta le piccole cose, ma 
che la porta inevitabilmente ad affrontare anche le temati-

che sociali, come quello della guerra con i suoi “cannoni 

pronti ad uccidere”, strumento di ricchezza per alcuni e per 

altri - la maggioranza - di pianti e morte, in un inutile im-
plorare la pace. O come quello della povertà di tanta gente 
che giace, coperta di stracci, nella solitudine di “gelidi por-

tici”; e dell’immigrazione, descritta in un ammasso di uo-
mini che inseguono i loro sogni sui gommoni e muoiono 

nel mare “in balia di onde assassine”. E da tanta povertà, da 
tanto dolore, non può non scaturire una accorata invocazio-

ne alla Croce, che troviamo in una delle ultime poesie della 
raccolta: una invocazione a Cristo che muore deriso e sbef-

feggiato sulla Croce, ma continua a essere insultato dalla 
malvagità umana che pensa solo al proprio egoismo, men-

tre il fratello muore “con la fame, l’ingiustizia, la guerra”.  
È un poetare profondo dunque, che si esprime in uno 

stile semplice, direi colloquiale, eppure accattivante e di 
coinvolgente lettura.  

Vittorio Verducci 

 

Sara Ciampi, I sentieri della vita, poesie, (Edito-
riale G. Mondadori, pp. 136, euro 15,00) 
 

Sono ben rappresentati “I sentieri della vita” nella foto 

che fa da copertina al testo di Sara Ciampi, poetessa geno-
vese. Una strada sterrata e un po’ tortuosa, bordata da siepi 

erbose e declinati papaveri al sole di un cielo azzurro e for-
se un po’ troppo limpido per essere vero. Un sentiero che si 

snoda su per la collina percorso da una donna che non ha 
nessuna compagnia se non quella di uno zaino e lo spazio 

vuoto intorno a lei, quasi un voler narrare con le immagini 
la libertà del pensiero apparentemente chiuso dentro i con-

fini del corpo. 
Nelle settanta liriche che compongono la raccolta, tra-

spare l’esigenza della Poetessa di chiedersi il perché 
dell’esistenza che diviene fulcro della sua poetica. Dalla 
Pandemia all’Ode a G. Leopardi, dai migranti alle vittime 

dell’Olocausto, dall’eclisse di sole alla fiera di S. Agata, la 
poetica di Sara Ciampi attraversa gli argomenti più vari ed 

ogni lirica ricalca la sua personale esperienza “… quelle 
nostre care felicità / condannate a sussistere / tra una soffe-

renza e un dolore.” (pag. 69, La burrasca). 
Ogni poesia apre una parte del suo io e manifesta 

l’essenza di una donna che affronta le esperienze della vita 
con molta determinazione tanto da non temere la solitudi-

ne: “O solitudine / apparente amica / della mia più fresca 
età / solo tu sei stata capace / di invecchiare la mia giovi-
nezza.” (Solitudine, pag. 28). 

Ma ogni pagina della raccolta è attraversata dal dolo-
re, questo le fa paragonare le nostre vite a vivaci coriandoli 

di carta: “… in balia del vento dell’esistenza, / trascinati 
dalla sua cieca furia.” (Coriandoli, pag. 82). Perché come 

scrive nella prefazione Andrea Pellegrini: “È un varco, 
quello che si dischiude, nella poesia di Sara Ciampi, mosso 

da uno sguardo o da un’occasione qualsiasi - un cardellino 
in volo come un giocattolo per caso riemerso - che immette 

l’anima della poetessa nell’altrove di ciò che è stato e che 
non è più. E come dall’alto, come da un punto panoramico 

hic et nunc, lo sguardo si volge allora in basso o indietro, 
scoprendo, in quell’altrove, e in quella lontananza ormai 
irraggiungibile, la sola felicità.” 

Un “sentiero” quello della poetessa Sara Ciampi, nar-
rato, amato, sofferto e fortemente voluto e vissuto insieme 

al conforto immancabile della Poesia. 
Cinzia Aloisi 
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Costantino Ottone, Gnisin. Ricordi, racconti e 

qualche leggenda, Narrativa (Il Convivio Edito-
re, 2020, pp. 128, euro 12,50) 

 
Leggere il libro “Gni-

sin” è un immergersi in 

luoghi affascianti, alcuni 

poco conosciuti, perché 

non inseriti nei circuiti tu-

ristici, seppur detentori di 

angoli suggestivi e bellez-

ze architettoniche, altri in-

vece famosi. I racconti 

portano il lettore a vivere 

le emozioni dello stesso 

Autore, il quale, ritornando 

con il pensiero e il cuore 

nel suo passato, descrive 
le tante esperienze fatte 

durante alcuni viaggi alla scoperta di località, molte delle 

quali incastonate in atmosfere bucoliche. Ed è in questo 

contesto che si conosce il vero Costantino Ottone, non il 

suo essere professionale, ma quella parte del suo io, che si 

meraviglia alla scoperta di posti nuovi, di città, di borghi 

isolati, di piccole curiosità, di viaggi con il treno. In questa 

avventura diaristica non potevano mancare episodi legati 

all’infanzia. Sono i racconti che coinvolgono emotivamente 

anche il lettore, perché in essi ci sono le esperienze di un 

bambino che scopre il mondo che lo circonda, le giornate 

all’aria aperta, il ricordo dei nonni, dei genitori, la descrizio-

ne dei lavori nei campi, dei pascoli. L’immagine del padre 

che porta al pascolo gli animali, o il carro trainato dalle muc-

che Vispa e Doma ed ancora gli animali domestici descritti 

con gli occhi di un animo curioso. È il suo passato che si co-

lora e prende forma regalando emozioni. L’Autore, dopo an-

ni di impegni professionali, non dimentica il profumo dei 

fiori, il colore delle stagioni, quella parte delle sue espe-

rienze che gli hanno regalato il valore di leggere il mondo 

con curiosità.  

Il lettore s’immerge nelle esperienze e nei luoghi de-
scritti e ne condivide le emozioni, le meraviglie di ciò che 

quei luoghi conservano, tradizioni, storia e leggende, come 
quella che narra della bellissima Margherita, murata viva 
nella torre del paese d’Invorio. Il fascino di storie antiche 

che aleggiano tra le vie di paesi, che vantano stemmi di ca-
sati, si alternano ai viaggi in località più note. È un diario-

guida turista che descrive luoghi e personaggi famosi o 
persone semplici, come il Much (Monco) che un tempo 

abitò nella vecchia casa. Il ‘classico tipo strano’ che incu-
riosiva i ragazzi.  

I racconti generano curiosità, soprattutto quando entra in 
gioco la parte più autobiografica, in quanto il sentimento si 

avverte con più incisività, come la descrizione della vigna sul-
la collina Dinuni, una località descritta con commozione tanto 
da rendere viva la voce della nonna che esortava il suo papà a 

lasciare il duro lavoro perché ora di pranzo, mentre l’Autore 
ricorda: “accompagnai mio padre il giorno in cui decise di ta-

gliare, con il pianto nel cuore, i tralci di quell’ultima vigna”, 
una breve frase che racchiude una profonda sensibilità interio-

re. I racconti tratteggiano l’importanza di saper affrontare le 
esperienze e a volte evidenziano la forza interiore con cui il 

giovane Costantino affronta gli studi fino e raggiungere 
l’importante traguardo della laurea in Giurisprudenza. 

Il libro va letto in tutte le sue sfumature contenutisti-

che, perché sono tanti i fili che lo caratterizzano: storia, 
tradizioni, bellezze paesaggistiche, architettoniche ed evo-
luzione sociale. Ad impreziosire il testo le immagini realiz-

zate da Giada Ottone, che con attenta cura disegnativa ren-
de i racconti visivamente armoniosi.  

Enza Conti 

 
Fiorella Gobbini, Ali di farfalla, poesie, (Il Con-

vivio Editore, 2021, pp. 48, euro 8,00) 

 
“È un battito d’ali / 

la mia poesia. / Un sospi-

ro, / un messaggio d’amo-

re, / un’emozione del 

cuore / e un gioco di pa-

role”, così Fiorella Gob-

bini definisce l’essenza 

del suo messaggio, che 

trova riscontro in questa 

ultima silloge, composta 

da trentacinque liriche.  

La poesia è così 

leggera, così essenziale e 

così evanescente come il 

battito d’ali di una farfal-

la, che troviamo raffigu-

rata in copertina, opera 

della stessa autrice. La farfalla con il potere di trasforma-

zione può rappresentare la transizione da una vita vecchia a 

una nuova, a un nuovo stato di consapevolezza di se stessi 

o del mondo circostante. Così come il susseguirsi delle 

emozioni nelle varie sfumature. 

Nella prefazione Angelo Manitta afferma: “Fiorella 
Gobbini con “Ali di farfalla” ci propone i suoi sogni, le sue 

fantasie, l’effimerità del tempo e della vita, ma anche un can-

to di bellezza e di amore nei riguardi del creato e dell’esi-

stenza, fatto di speranze e a volte di delusioni, di nostalgia 

ma anche di felicità, con lo sguardo sempre rivolto all’oriz-

zonte, verso il sole che nasce o il sole che tramonta per indi-

carci la totalità del tempo”. Infatti, l’elemento che lega tutte 

le liriche è la dimensione temporale che la poetessa sente 

scorrere e che è passato, ma anche sospeso a causa della 

pandemia, e che lei si augura di poter ricominciare a sfidare 

capovolgendo la clessidra della vita. “Ma il tempo / non ci 

ascolta / e imparziale / mantiene la sua marcia sempre ugua-

le. / A noi non resta altro / che accettare”. 

Le farfalle colorate sono volate via come i sogni che 

sono tramutati in ricordi. Eppure, il tempo può essere per-

cepito come sospeso poiché il presente è vuoto e il futuro 

incerto. La speranza, però, è sempre dietro l’angolo, aspetta 

solamente di essere riaccesa come una luce che si illumina 

improvvisamente nel buio. “Avrò nuovi traguardi, / nuove 

passioni, / nuove illusioni. / Avrò altre missioni. / Sarò for-

se più ardita. / Nella prossima vita”. 

Fiorella Gobbini, laureata in Lettere presso l’Università 

“La Sapienza” di Roma, ha insegnato letteratura italiana nel-
le scuole superiori, ed ha svolto attività di consulenza e revi-

sione testi per una casa editrice romana. Ha pubblicato re-

censioni e articoli di critica letteraria, fiabe e raccolte di poe-

sie, ottenendo numerosi riconoscimenti e premi. 

Manuela Mazzola 
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Grazia Annicchiarico, In cento parole il pensie-

ro… tra realtà e fantasia, racconti brevi, (Il Con-
vivio Editore, 2021, pp. 88, euro13,00) 

 
Drabble, brevi 

componimenti in prosa, 

intorno alle cento parole, 

nei quali, senza trait 

d’union che li trasformi 

in un romanzo, si rac-

chiude un’intera vita che 

si esplica nell’intera-

zione empatico-emotiva 

con l’altro da sé e in 

quella che l’io instaura 

con se stesso, con le sue 

emozioni, i suoi senti-

menti, il suo sentire. 
Insomma una sorta di 

diario dell’anima che, 

come G. Leopardi nello 

Zibaldone, l’autrice sembra scrivere solo per sé, per chiarire 

a se stessa il proprio sentire, cercando d’instaurare una coin-

cidenza il più possibile soddisfacente tra sentimenti, emozio-

ni e parole, ma anche colori, disegno, pittura, come manife-

sta la poliedrica vena creativa di Grazia Annicchiarico.  

Nell’ambito delle relazioni sociali emerge il rapporto 

con le amiche, eterogeneo, personalizzato secondo l’indole 

di ognuna, ma tutte sinceramente predilette, tutte simboli-

camente rappresentabili con i vari colori dei fiori, ognuno dei 

quali diviene espressione di valori, quali lealtà, sincerità, 

ecc… Il relazionarsi con l’altro da sé, non è foriero solo di 

amicizia, ma comporta anche l’incontro con l’amore, sia esso 

passione rivolta ad un uomo, sebbene è difficile riconoscere 

l’uomo giusto che “ti fa vibrare come una corda di violino” e 

induca a pensare “che … abbia tracciato qualcosa di scono-

sciuto… un disegno d’amore” (Disegno d’amore, pag. 74), 

sia esso rivolto ai propri familiari, nei confronti dei quali 

l’amore si spoglia della componente passionale e si veste di 

affetto, così, ad esempio, parla della madre che non riesce 
neanche a disegnare e a dipingere nella consapevolezza 

“che la perdita era ancora troppo dolorosa per riuscire a di-

segnarla” (Ritratto di mia madre, pag. 41). Ma l’amore 

nell’animo della scrittrice si esplica anche come pietà, cari-

tà nei confronti dei diseredati e degli oppressi, quali i clo-

chard, uno dei quali vive “nell’angolo di un porticato … ai 

margini della vita cittadina …” (Povertà, pag. 55). Il guar-

darsi intorno non è solo antropologico, ma anche naturali-

stico. Infatti l’autrice instaura un dialogo anche con la natu-

ra e ad essa apre il suo animo, nelle sue gioie e dolori, sia-

no essi determinati dalla visione del contesto sociale che la 

circonda, siano esse di carattere esclusivamente esistenzia-

le, dettate dall’io che ascolta l’es per poi pervenire, come 

sostiene Freud, a un insieme eterogeneo di modelli com-

portamentali, ad un ipotetico ideale, quale il super-io le 

propone.  

In questo ripercorrere e ripercorrersi non può non ri-

cordare la sua infanzia, la sua timidezza, la sua solitudine, 

che da bambina la rendevano anche vittima di bullismo, così 

come non può non esprimere il suo incanto nell’ammirare il 

suo mare “fino all’orizzonte” lasciando che le onde le parlas-

sero “cullando” la sua “mente mentre il suo canto si univa al 

battito del cuore” (Il mio mare, pag. 70), o l’arcobaleno che 

appare “squarciando il piombo del cielo” (Apparve l’arcoba-

leno, pag. 65). Insomma un caleidoscopico aprirsi del cuore 

e della mente attraverso parole, immagini e colori, che per-

mettono al lettore di conoscere l’autrice e di entrare in empa-

tica sintonia con il suo essere e sentire. 

Francesca Luzzio 

 
Filippo Scalabrino, Zibaldone Siciliano, Poesie. 

(Il Convivio Editore, 2020, pp. 94, euro 12,00). 

 
 Filippo Scalabrino, 

nato a Trapani nel 1939, 

si Laurea in Materie Let-

terarie all’Università di 

Palermo. Ha insegnato 

Lettere all’Istituto Magi-

strale di Nuoro e di Agri-
gento, poi presso il Liceo 

Classico e l’Istituto Tec-

nico di Licata (Agrigen-

to) fino al pensionamen-

to. Ha ricoperto anche 

cariche di responsabilità 

nell’Istituto Pro Familia, 

con sede a Brescia, a li-

vello nazionale e regio-

nale. Ha partecipato a diversi Concorsi Letterari, ottenendo 

alcune Menzioni d’Onore con le poesie: “Ascoltando il 

tempo” (Trapani, 2010); “C’era una volta” (Gela, 2012); 

“Monito” (Licata, 2013); e con la silloge poetica “I colori 

del tempo” (Messina, 2015).  

La raccolta poetica “Zibaldone Siciliano” di Filippo 

Scalabrino è un’opera letteraria di ampio respiro, pur se 

scritta in lingua siciliana (con traduzione a fronte), lingua 

madre, come afferma lo stesso Autore nella Prefazione, lin-

gua riconosciuta dall’Unesco come patrimonio, che, pur tut-

tavia, rispetta la metrica classica dell’endecasillabo sciolto. 

Ogni lirica di quest’agile volume è a sé stante, perché 

ognuna di essa narra e mette a nudo situazioni passate e 
presenti. Il suo scrivere abbraccia con infinita ricchezza di 

linguaggio messaggi religiosi, morali, familiari, ricordi e 

l’amore profondo per il suo paese natio, dove si mescolano 

i ricordi del passato e del presente. 

Filippo Scalabrino, come anacoreta, tra le pagine del 

tempo cerca, annota e riflette per poi tradurre in poesia tutto 

ciò che può essere veicolo di conoscenza e sapienza, esor-

tando con sagge parole chi lo legge ad una ricerca di nuovi 

giorni di speranza. “Mi piace divagare un po’ / parlare dei 

miei momenti belli / pensieri personali e di poco conto / che 

vanno affiorando nella mia mente, / manifestarli così come si 

succedono / senza un filo logico… alla rinfusa / come mi 

piace… come se fossi grillo / che vola qua e là… sul nulla 

insignificante / e si posa dove gli piace / e dove liberamente 

vuole.” (Ho preferito scriverla in lingua per una maggiore 

comprensione). In questi versi si connota l’essenza di una 

poesia che nasce dal cuore, questa è una peculiarità che ren-

de il suo linguaggio armonioso e ricco di significato. 

Filippo Scalabrino ama coinvolgere il lettore in 

un’attenta e ragionevole lettura del testo indentificando un 

dialogo delicato e vigoroso al tempo stesso. 

Sabato Laudato 
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Nunziato Bucca, Caro il mio Mattia, romanzo 

(Il Convivio Editore, 2021, pp. 160, euro 14,00)  
 

 “Caro il mio Mattia. 
Come vedi ti scrivo in tem-

pi di covid-19. La peste del 
XXI secolo” è un romanzo 

che ripercorre, attraverso la 
storia di Anna Maria e il 

suo piccolo Mattia, la diffi-
cile e impensabile esperien-
za della pandemia. Con la 

storia vissuta dalla protago-
nista si accendono i rifletto-

ri su alcuni aspetti che af-
fliggono la società, tanti 

tasselli complessi che fanno 
parte del puzzle della storia 

umana e di cui l’uomo più volte incastra i vari pezzi tramite 
le proprie esperienze e scelte di vita quotidiane ed ideologi-

che. La giovane donna si trova a vivere la gravidanza in un 
clima di solitudine, dovuto alla fine del suo matrimonio e 
l’emergenza del Coronavirus. Non bastano questi due deter-

renti a scoraggiarla, perché con la sua creatura inizia un col-
loquio silenzioso che le consente di aprire il suo cuore in at-

tesa di poterlo stringere tra le braccia. Così il suo piccolo 
Mattia, nato in una data simbolica, il 4 maggio del 2020, data 

della ripartenza dopo il lungo lockdown, è la luce di un nuo-
vo percorso, è segno della forza della vita che non si arrende 

nemmeno nei periodi più complessi, come questo che si sta 
vivendo, e che ha rimesso in discussione la capacità dell’uo-

mo contro un virus sconosciuto. Si tratta di un dialogo che si 
colora di varie sfumature lessicali e raggiunge le maglie più 

ampie dei sentimenti, mentre il desiderio della donna di ren-
dere partecipe il suo piccolo di fatti realmente accaduti nel 
corso della storia, mette in evidenza l’aspetto pedagogico 

dell’essere madre e l’importanza di fornire un bagaglio di 
valori per affrontare la vita senza falsi idoli. 

La vicenda è interessante e coinvolgente, e ci rimanda 
alla realtà, quella fatta di lotte, di conquiste professionali, 

di momenti lieti e tristi, di sentimenti, ma anche di eventi 
sociali, alcuni segnati da episodi di violenza, epidemie, 

processi innovativi e ricerche scientifiche. Nella narrazio-
ne, Nunziato Bucca introduce con molta abilità descrittiva 

tanti elementi che oltrepassano la singola storia della prota-
gonista. Un colloquio dal forte pathos che cambia tonalità 
in base all’argomento, come le parole che descrivono la 

tristezza quando parla del COVID, la corsa contro il tempo 
per salvare vite umane e l’attesa di una risposta da parte del 

mondo della ricerca scientifica; sforzi immani contro il 
‘nemico invisibile’, che lascerà segni indelebili in modo 

particolare nei soggetti più deboli e delicati sotto l’aspetto 
psicologico. La storia, infatti, ci insegna che ogni catastro-

fe, sia essa causata dall’uomo o dalla natura, lascia degli 
strascichi sull’intera umanità.  

Il lettore nel corso della narrazione entra nelle confi-
denze di Anna Maria, tanto da sentire il calore dell’affetto 
materno di una donna che non vuole nascondere nulla al 

proprio piccolo, neanche del perché il suo papà non sa del 
suo arrivo, dato che quell’uomo che aveva tanto amato e 

sposato si era completamente trasformato a seguito della 
sete di notorietà, di potere e tradimenti. Lei lo descrive sen-

za rancore, perché quello che vuole trasmettere a Mattia 
sono i valori dei sentimenti. Ogni pagina è una vera scoper-

ta di emozioni e di esperienze, pagine che richiamano alla 

complessità della vita, fatta di prove, di speranze e di sogni.  
“Caro il mio Mattia” è ricco di particolari con storie 

intense, che si muovono tra il reale e la fantasia, oscillando 

tra indagine piscologica e aspetti sociologici. Con questo 
romanzo ci troviamo di fronte a un colloquio che rispecchia 

anche la sensibilità dell’Autore, il quale, arricchendo i dia-
loghi di contenuti, ricorda dell’importanza della comunica-

zione, del rispetto per sé e per gli altri, del mondo e della 
natura, perché nel rispetto si coniugano i valori che rendo-

no la vita meno amara e libera.  
Enza Conti 

 

Giovanni Tavčar, Pellegrino dell’Assoluto, poe-
sie, (Progetti di Armonia Edizioni, 2020, pp. 95, 
euro 12,00) 
 

La ricerca spirituale è 

un’esigenza che arriva du-
rante il percorso esistenzia-

le dell’essere umano, non 
nasce dal nulla e attecchi-

sce, ma come un seme de-
licato e indifeso viene ac-
colto solo su un terreno che 

è pronto a farlo germoglia-
re. Giovanni Tavčar ci pro-

pone con le liriche racchiu-
se in “Pellegrino dell’As-

soluto” tutto ciò. “Il pelle-
grino dell’Assoluto / cam-

mina instancabile / verso la 
meta agognata, / facendo conto / solo sulle sue energie, / 

sulla sua volontà, / sulla sua innata caparbietà”. 
Il pellegrino è il devoto che compie un pellegrinaggio 

o un forestiero che è estraneo al luogo in cui sta cammi-
nando. Il termine, invece, Assoluto è il valore che assume 
per se stesso, che non dipende da altro, ed è incondizionato. 

È sottratto alle vicende del divenire ed è per se stesso com-
piuto e perfetto. È pertanto un viaggio che ogni uomo per-

corre alla ricerca di Dio, ognuno in momenti ed età diverse 
a seconda del proprio percorso di vita. 

Nella prefazione Matteo Pugliares scrive: “Giovanni 
Tavčar ci invita a percorrere con lui la sua strada personalis-

sima, eppure capace di essere percorsa da ogni uomo che si 
interroga e che si relaziona con l’assoluto”. Il poeta pone, 

nella sua personale, ma comunque universale indagine il do-
no, la fede, la croce e la musica. Il dono perché “non è sacri-
ficio, / ma il mezzo per accrescere / le sue forze morali”; la 

fede poiché “chiede di amare il non amabile / (il nemico) /, 
di sperare contro ogni speranza / (la morte), / di credere 

l’incredibile / (il Dio invisibile)”; la croce, “ma quella che 
portiamo nel cuore”; infine la musica, dal momento che 

“quando l’uomo canta / costruisce la strada / che lo condurrà 
direttamente / nel melodioso / abbraccio di Dio”. 

Il poeta durante il suo pellegrinaggio indaga tra le fra-
gilità umane, fisiche e psicologiche, nell’eterna lotta tra 

passato e futuro, per diventare un buon cristiano e lo fa 
umilmente, aprendo il suo cuore in queste liriche dal verso 
libero e sciolto e dal linguaggio semplice; versi in cui molti 

esseri umani possono ritrovarsi, senza rimpiangere i tempi 
passati poiché “questo, e nessun altro, è il tempo che ci è 

dato a vivere”. 
Manuela Mazzola 
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Pietro Rainero, Cose strane e meravigliose, narra-

tiva, (Il Convivio Editore, 2021, pp. 93, € 12,00).  
 

L’intelligenza, 

l’ingegno e la capacità di 

pensare in maniera origi-

nale è oggetto di narra-

zione del libro “Cose 

strane e meravigliose” di 

Pietro Rainero, edito da 

“Il Convivio”. Di intelli-

genze multiple parla lo 

psichiatra Howard Gard-

ner nove tipi di intelligen-

za sono presenti in ogni 

persona, ossia ogni perso-

na è intelligente in nove 

modi diversi, nel caso di 

Rainero potremmo arrivare a dieci con l’intelligenza umo-

ristica.  

Attraverso il racconto di storie avvincenti e singolari, 

sulla scia di Gardner, Rainero celebra la capacità di risolu-
zione dei problemi, le capacità d’intuizione e di ragiona-

menti logici che lasciano stupefatti per l’acume di chi li ha 

generati. Tante storie tra le pagine di questo testo denso di 

considerazioni anche sul temperamento umano, sulla capaci-

tà dell’individuo di tessere relazioni e sulla caparbia nel rag-

giungimento di alcuni obiettivi, ma la protagonista è la per-

spicacia, che sia una forma di intelligenza logico-matema-

tica, intuitiva, spaziale persino esistenziale, attorno ad essa 

costruisce la narrazione di una vita straordinaria proprio per 

le preclare qualità intellettive, anche quando suscita ilarità. 

Così ci si può imbattere, in maniera quasi paradossale, in un 

chirurgo che esegue un delicato intervento mentre risolve 

un complicatissimo rompicapo, o ancora in qualcuno che 

grazie alla sua capacità di svelare i misteri che si celano 

dietro l’intrattenimento degli illusionisti, può condurre una 

vita agiata e concedersi più di un lusso.  

La versatilità intuitiva unita alla capacità di calcolo, 

dei personaggi che popolano le storie di Rainero, sembra 

corroborare l’argomento del primato della ragione, ma è 

solo uno sprone per indurre a guardare oltre e a non pren-

dersi troppo sul serio. Risulta arduo - ad eccezione del no-

stro Autore- trovare un sistema di connessioni legate con 

tanta perizia su un argomento che va dalla mela di Adamo 
fino a Biancaneve, abbracciando un arco temporale amplis-

simo tra mito, fantasia e verisimiglianza, passando da Noè 

ad Archimede, fino a Nero Wolfe, dove alla celebrazione 

dell’intelletto rimane sempre sottesa una sorta di umorismo 

deterministico.  

L’uomo come essere razionale, in grado di modificare 

il mondo che lo circonda, è una visione ormai superata dal-

le recenti scoperte delle neuroscienze, che hanno individua-

to anche attività cognitive molto sviluppate in diverse spe-

cie animali. Rainero soffermandosi sull’algidità di determi-

nati atteggiamenti fa leva sulla mancanza di empatia, an-

dando così a frantumare il cliché della supremazia della ra-

gione con punte d’ironia esilaranti. 

 Indovinelli, rebus e ogni altra sollecitazione cognitiva 

uniti ai rimandi ai personaggi celebri dei libri gialli pongo-

no il lettore in un altalenante elogio e ridimensionamento 

della capacità di riflessione e ragionamento nell’uomo. 

L’apoteosi viene raggiunta con una dissertazione scientifica 

sugli atomi, sul nucleo, sulla materia, sulle particelle e 

sull’antimateria.  

L’ultima parte del libro potrebbe essere una raccolta 

di novelle sulle discipline scientifiche narrate con efficacia 

e soprattutto come se si trattasse di una storia d’amore, di 

amicizia, di sentimenti insomma dove le vicende umane 

vengono superate dai fatti scientifici, facendo diventare 

poetici persino i quark. Un testo quello di Rainero avvin-

cente e in grado di conciliare i timori sui limiti delle capa-

cità umane, sempre difficilmente definibili nella loro 

straordinaria totalità.  

Lucia Paternò  

 

Isabella Michela Affinito, Percorsi di critica 

moderna, IV Vol., Saggio, (Casa editrice Menna, 

2020, pp. 248, euro 20,00)  
 

Nel libro “Percorsi 

di Critica Moderna”, 

quarto volume della Col-

lana Autori Contempora-
nei, l’autrice Isabella Mi-

chela Affinito propone le 

sue esperienze interpreta-

tive realizzate attraverso 

un’intensa attività di cri-

tico-letteraria. L’opera 

racchiude svariate recen-

sioni di libri di diverso 

genere, questa è una pe-

culiarità che mette in evi-

denza l’operosità della 

Affinito, che con molta 

cura si accosta ai vari ge-

neri letterari per cogliere i punti più importanti degli argo-

menti. Sicuramente cosa non facile, in quanto ogni libro è il 

risultato di un lavoro di ricerca e di esposizione che parte 

dal personale e raggiunge temi sociali. Lei con attenta de-

scrizione ne traccia di ogni opera gli aspetti più interessanti 

che vanno dal contenuto, al messaggio e aspetto lessicale. 

Nell’accostarsi a ciascuna opera ne riconosce il bagaglio 

esperienziale ed emozionale, nonché l’espressa interiorità 

di ogni autore. 

L’Autrice attraverso la raccolta delle recensioni, con-
sente al lettore di conoscere in modo più approfondito dei 

tanti argomenti. Il certosino e puntuale lavoro dell’Affinito 

mette in evidenza il fondamentale impegno di chi fa una re-

censione, perché è colui che legge oltre la parola. In questa 

operazione l’Autrice si reputa un’alchemica trasformatrice 

dei sentimenti, delle riflessioni e delle immagini trasmesse 

da poeti, artisti e scrittori. Nel contesto del suo lavoro, tutta-

via, non dimentica i canoni dell’obiettività, vademecum di 

ogni critico. Dalle recensioni che fanno parte della raccolta, 

emergono nomi di poeti, scrittori, saggisti già noti per il loro 

spessore nel mondo letterario, artistico, culturale. 

A Isabella Michela Affinito i miei complimenti per la 

manifesta capacità di approfondimento analitico dei vari 

testi che evidenziano la conoscenza dell’animo umano, 

nonché per la valida ed eclettica attività personale nell’ Ar-

te in tutte le sue forme. 

Adalgisa Licastro 
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Fulvio Fronzoni, Il candore della luna, narrativa 

(Il Convivo Editore, 2021, pp. 200, euro 15,50)  
 

La luna ha ispirato 

poeti, scrittori e artisti di 
grande livello rimasti nel 

tempo, prima ancora che 
Neil Armstrong la conqui-

stasse. Catturati dal deside-
rio di bellezza, ne hanno de-

scritto il mistero: Leopardi, 
Baudelaire, d’Annunzio e, 
tra i più vicini al nostro 

tempo, Alda Merini. Il no-
stro Fulvio Fronzoni non 

l’ha decantata in rime, ma 
l’ha scelta quale emblema-

tico titolo della sua origina-
le raccolta di racconti. Ne 

ha fissato “il candore” per chiedersi, attraverso le tematiche 
emergenti, cosa nasconde la sua irradiante lucentezza. Da 

spirito libero, per indagare su alcune verità relative all’uo-
mo e all’università del suo essere, l’autore non si avvale di 

testi religiosi, né di teorie scientifiche. Preso atto di quelle 
espresse da Galileo Galilei nell’opera “Sul candore della 
luna” ne dichiara le distanze e continua ad indagare sulle 

verità relative all’uomo e all’universalità del suo essere. 
Nella realtà descritta dallo scrittore, la luce evanescente 

della luna nasconde il mistero, lo stesso che racchiude 
l’animo umano.  

Il libro parte dalla descrizione di un viaggio per poi 
lasciarsi andare in riflessioni personali. L’autore che ini-

zialmente descrive un fantasma occulto quale fautore di 
riflessioni, acquista una precisa connotazione identificabile 

con se stesso. A farcelo scoprire sono i tanti interrogativi, 
segni evidenti di una personalità complessa. Spesso 
l’autore si domanda: “Cosa significa essere uomo?” “Ma io 

chi sono?” È così che il nostro Fronzoni passa da spettatore 
a protagonista. Il burattinaio che racchiude in sé, muove i 

fili per determinarne le scelte e le azioni che ne conseguo-
no. Ogni evento è scritto su pagine sparse sul pavimento: 

appartengono a tutti e a nessuno; raccontano tappe del vis-
suto forse dell’intera collettività. In questo contesto il 

Fronzoni è abile a trincerarsi dietro personaggi sconosciuti. 
Dalla lettura d’insieme si desume che un filo condutto-

re tesse ciascuna tela che l’autore interpreta in maniera sog-
gettiva. Protagonisti del primo racconto sono Giorgio e Gia-
como (Jicky e Giò) che, dopo avere ottenuto la licenza licea-

le, partono per un viaggio che ha come mete iniziali Parigi e 
Londra, ma che andrà oltre. L’isola di Wight, raggiunta nel 

pieno dell’estate, appare loro nella gioiosa atmosfera di un 
Festival, un vero evento epocale nella storia del rock. Attra-

verso una descrizione dettagliata dell’atmosfera ambientale, 
l’autore ci fa rivivere l’entusiasmo dei due giovani coinvolti 

nell’esuberanza festosa di una folla applaudente. 
I racconti che seguono presentano storie diverse che si 

svolgono in un arco di tempo che va dal 1970 al 2000, sen-
za contare i riferimenti ad eventi antecedenti. “Il candore 

della luna” nella sua impronta originale, mentre spazia nel 
tempo e nei luoghi con dovizia di particolari descrittivi, pe-
netra nella profondità abissale della psiche, stimolando il 

lettore alla ricerca del proprio sé e all’amara constatazione 
di un esito che si conclude con la parola “fine”. 

Adalgisa Licastro 

Natale Maugeri, La vita e l’anima, poesie (Il 

Convivio Editore, 2021, pp.72, euro 10,00) 
 

Natale Maugeri af-

fronta una tematica intes-

suta di riflessioni filosofi-

che profonde, e cioè: il 

rapporto tra il corpo e 

l’anima, nella loro indisso-

lubilità generatrice di vita. 

Attraverso i versi compresi 

nella prima parte e i pen-

sieri espressi in prosa nella 

seconda, l’autore dà vita 

alla filosofia aristotelica 

secondo la quale: “l’anima 

è forma (o sostanza) di un 

corpo naturale che ha la 

vita in potenza”. 

Nella silloge la materia prende vita e alimenta la vita, 

solo in virtù dell’anima. Le poesie brevi ed essenziali, 

esprimono con spumeggiante levità, concetti di profondità 
abissale nei quali la certezza dell’eternità si mescola al pro-

cedere della vita, cosicché la spiritualità s’imbatte nell’onda 

travolgente della quotidianità. E mentre per l’autore i pen-

sieri si muovono con la leggerezza di una pioggerellina 

(Risinìa), la realtà con le sue allettanti prospettive affossa e 

congela i sogni. Natale Maugeri, con l’eleganza stilistica, 

sottolinea la netta distinzione tra i sogni e la realtà, tra la 

fisicità e la spiritualità. 

La natura con le sue sfumature di colori e profumi è 

sempre presente nella poesia del nostro autore, il quale tra-

sforma i pensieri in melodie vaganti: “tremori d’acqua dis-

seminata / tra pietre / levigate del tempo / si disperdono / 

tra filari d’eterno.” La poesia “Crepuscolo” conferma 

l’eterno colloquio dell’uomo con l’immenso del creato, co-

sì il mare nella sua vastità non è che una semplice dissimu-

lazione o una mera allusione all’infinito. Tra le tematiche 

emergenti, assume un valore significativo il concetto di li-

bertà inteso come iridescente volo di una foglia al vento. 

Nella seconda parte fatta di brevi brani di prosa alter-

nati a poesie, l’autore si pone tanti interrogativi. Lo fa nel 

tono discorsivo e usa la terza persona in modo che i pensie-

ri che vi aleggiano, sembrino interrogativi condivisi da 

ogni essere pensante. In uno di questi si chiede “L’acqua si 
scioglie e scompare, ma io?” La domanda non ha una ri-

sposta razionale perché mancano le prove di un’eterna con-

tinuità dell’anima. Solo la fede salva l’uomo che trova in 

essa la certezza del dopo. Natale Maugeri la trova quando 

afferma che: “Gli angeli esistono” ed appare ancora più 

convinto in un esplicito periodo in prosa: “I nuovi bagliori 

allungavano quella consapevolezza che la vita è solo un 

luogo di mondi irreali e solo l’anima con i suoi occhi divini 

può deviare da ciò.” 

Il poeta-scrittore completa la sua opera con amare ri-

flessioni sul Coronavirus “l’emigrante senza pareti” e accusa 

la pandemia di negare agli uomini la gioia di una “risata / di 

un bacio / di un abbraccio.” L’opera “La vita e l’anima” è 

molto valida, impegnativa e meritevole di uno studio atten-

to e meditativo per la ricchezza dei contenuti.  

Adalgisa Licastro 
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Danila Marchi, L’energia buona ci salverà, poe-

sie (Il Convivio Editore, 2021, pp. 118, € 13,00) 
 

La silloge di Danila 

Marchi è un’opera com-

plessa, poliedrica, in cui 

l’io nel suo sentire intro-

spettivo e nel suo rela-

zionarsi con la realtà si 

espande liberamente; la 

poesia, insomma, diventa 

lo strumento di espres-

sione dell’interiorità che, 

attraverso la pregnanza 

semantica delle parole 

favorisce la catarsi del-

l’io. Il sintagma desanc-

tiano, “tal contenuto tal 

forma” o più esplicita-

mente “la forma è l’incarnazione organica del contenuto”, 

nei versi trova una totale realizzazione, infatti, la poetessa 

propone sempre una versificazione sia a livello ritmico che 
semantico, perfettamente rispondente al suo sentire, sino a 

proporre anche la prosa lirica, soprattutto se questa è meglio 

idonea ad esprimere delle considerazioni che seppur toccati 

da liricità, sono frammisti a considerazioni razionalistiche e 

concrete, come quando, ad esempio, esprime la non opportu-

nità della manifestazione di un antico amore, quando il corpo 

ormai invecchiato non riesce più a manifestare le pulsioni 

dell’animo: “… il corpo logoro, alla mercé del tempo disde-

gna la vista / non disegna le proporzioni armoniche del no-

stro amore /...” (Anche se tu fossi quello, pag. 110). 

Tale corrispondenza è ravvisabile in tutta la silloge, an-

che quando la poetessa parla del trascorrere del tempo, 
dell’identificarsi dei giorni che non distinguono l’oggi 
dall’ieri e dal domani, sicché “Le ore dell’orologio /... sem-

bra scandiscano sempre lo stesso tempo /...” e ciò la induce 
ad attendere la sera perché come per U. Foscolo nel sonetto 

Alla sera, essa “…della fatal quiete” è “…l’immago”, anche 
per la Marchi è metaforica di morte, infatti “il tempo di dor-

mire” è “come fosse / ogni giorno / il desiderio di morire /... 
(Aspetto ogni sera, pag. 40), oppure che parli dell’amore che 

attende e di cui brama le manifestazioni: “Quanto ti coste-
rebbe darmi un abbraccio /.... Quanto ti costerebbe stringer-

mi adesso /...” (Quanto ti costerebbe un abbraccio, pag. 66).  
L’amore è il sentimento che apre la raccolta e la con-

clude, quasi a volere creare tra l’inizio e la fine un processo 
circolare, spinta da un’energia buona, che ci salverà, “spri-
giona il senso delle cose /... / Immette il seme del bene” (Il 

senso dell’energia, pag. 115) e proprio perché la poetessa 
vive l’amore sa anche che esso cura ogni sofferenza e può 

cancellare per sempre i “pensieri di guerra” e “l’aggressività 
umana” e trasformarli in “pensieri di pace” (E mentre dormi, 

pag. 18). L’io quindi legge in sé, ma anche fuori di sé, nella 
realtà sociale, nel suo poliedrico essere ed apparire e, in tale 

processo di esternazione, non può non guardare anche la na-
tura che viene descritta sempre in una sorta di correlazione 

empatico-emotiva con il suo sentire, così, ad esempio, può 
accadere che “…Sentieri di pensieri appesi / divagano e si 
aprono / stagliandosi in questo / azzurro cielo limpido e terso 

/...”. La silloge propone al lettore una eterogeneità tematica, 
rivelatrice dell’essenza interiore della poetessa. 

Francesca Luzzio 

Maria Rosa Irrera, Il gioco di Penelope, poesie 

(Il Convivio Editore, 2020, pp. 46, euro 8,00). 
 

La copertina del libro 

di poesie di Maria Rosa 

Irrera è impreziosita del-

l’immagine “Penelope 

strappa la tela” di Maria 

Lizzio. La Prefazione è 

curata con misurata ricerca 

da Massimiliano Pricoco. 

Le liriche di Maria 

Rosa Irrera, racchiuse sot-

to il titolo “Il gioco di Pe-

nelope”, sono un qualcosa 

di particolare, di intenso, 

dove le parole nate dal-

l’intimo, inseguono con 

costanza e incantano con i loro sogni.  

Le parole e i versi si alternano tra personaggi della 

mitologia e voci che percorrono le pagine del tempo. Ma vi 

è anche la metafora che rileva il continuo lavorio della poe-
tessa che, proprio come Penelope, tra attese, aspettative e 

desideri, traccia la propria impronta; la stessa impronta che 

avvalora le pagine di questo diario, fiducioso compagno di 

ogni giorno. 

Tra le pause e le rimembranze del passato, la Irrera 

cerca parole nuove, parole alate per dare più luce alla sua 

poesia. Una poesia lineare, trasparente, a volte malinconica 

per non abbracciare la tela della lontananza come sigillo 

cristallino alla solitudine; ed è qui che la sua parola diviene 

rimedio universale. 

La poetessa affida i suoi pensieri ai lettori, i quali en-

trano in simbiosi con l’intensità del messaggio, tanto da 

partecipare alle stesse emozioni nelle svariate forme: amo-

re, sofferenza, ricordi e gioie. Tutto ciò è possibile perché 

sono liriche nate da una forte passionalità, ispirazione, 

amore per la vita e per il futuro. 

Maria Rosa Irrera, nel tempo fermo, senza aspettare il 

vuoto, cerca un varco per una continua riflessione, ma in 

questo suo attendere, si immerge nei ricordi non ancora 

cancellati: “Vorrei raccogliere / il dolore della tua mano // i 

travagli spighe di grano / le nostre firme // nel vuoto / spin-

giamo le stelle” (Sorelle). Ed è proprio in questi versi tutta 

la pregnanza e lo stile poetico della Poetessa, che dalla sua 
quotidianità consegna al lettore la caratteristica mappa del 

suo dialogare, perché lei ci tiene ancorati, pronti a salpare 

per un nuovo viaggio per una nuova scoperta tra i sentieri 

della vita. La Poetessa con la sua parola ci trasmette i valori 

della cultura e del sapere. 

Sabato Laudato 
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Maria Di Tursi, La tigre e il gabbiano, narrati-

va, (Il Convivio Editore, 2021, pp.72, euro 10,50) 
 

Maria Di Tursi, do-

cente di lingue e lettera-

ture straniere, è nata a 

Pisticci (MT). Ha pub-

blicato, tra l’altro, due 

saggi critici e l’opera 

teatrale in quattro atti 

“La scelta di Mariano”. 

Da vari anni si occupa di 

critica letteraria, collabo-

rando con diverse riviste. 

“La tigre e il gabbiano” è 

la sua ultima opera, edita 

nell’Aprile 2021. È un 

romanzo sui generis, 

scritto in prima persona e 

ricco di suggestioni metaforiche, simboliche, oniriche. 

Sephira, la protagonista, alter ego dell’Autrice, appar-
tiene ad una civiltà antichissima ed è nata nella città di Fi-

bo, che ha il mare di fronte e una fitta foresta alle spalle. 
Ha due amici da cui non si separa mai: una tigre e un gab-
biano, giunti nella sua terra, come le riferiva la madre, il 

giorno della sua nascita “quasi sospinti da una leggera 
brezza”. La tigre dalla foresta, il gabbiano dal mare. Questi 

due animali così diversi, da piccoli litigavano sempre, ma 
da grandi, sono diventati amici solidali, pur avendo inclina-

zioni apparentemente antitetiche: razionale e metodica Fi-
gra, la tigre, incostante, fantasioso, istintivo, Lexy, il gab-

biano. Essi sono la metafora della personalità di Sephira, in 
cui convivono, armonizzandosi tra loro, la natura razionale 

e l’istintiva. Figra e Lexy non sanno vivere soltanto in ar-
monia tra loro, ma anche con la natura circostante. 

La protagonista ritiene indispensabile che anche gli 

uomini vivano in armonico equilibrio con la natura, anziché 
abusarne. La natura ci insegna a guardare la vita da una giu-

sta prospettiva, che è quella della continua scoperta e ricerca. 
Non bisogna mai smettere di meravigliarsi dell’esistente. 

Questo è il messaggio, “le file rouge” che percorre l’intera 
narrazione e che condanna la mancanza d’umiltà intellet-

tuale, l’arroganza e la saccenteria. Spinta dalla sete di co-
noscenza del mondo e di sé Sephira intraprende con i suoi 

inseparabili amici, un viaggio intorno al mondo, con ritorni 
temporanei a casa.  

Tutti gli aspetti naturali e culturali dei vari paesi visi-
tati hanno trovato ampio spazio nell’IO accogliente della 
protagonista, razionale, poetico e fantasioso. Nei Caraibi 

viaggia a dorso di un caimano color smeraldo. Lei e i suoi 
amici hanno trovato una spada simile alla Excalibur e 

un’altra alla Durlindana e, tra il mare di Samotracia e 
l’Egeo, una statua di Vittoria alata e una di Venere. Lei è 

convinta del fatto che l’uomo non potrà mai conoscere la 
base scientifica dell’origine della vita, ma, grazie a Fibo-

nacci, conosce le sequenze numeriche di cui si serve la na-
tura per dare vita alle sue creature. 

Per Sephira l’uomo non può conoscere tutto, ma può 
riempire il suo spazio vitale di “arte e bellezza”, conoscen-
do le varie lingue e le varie culture e, soprattutto, proteg-

gendo la natura e ponendo rimedio ai danni causati al-
l’ambiente. La protagonista denuncia la presenza tra i gio-

vani, di un certo appiattimento culturale, dovuto alla diffu-

sione di una lingua nuova, digitale e tecnologica che “si sta 

imponendo quale esperanto delle nuove generazioni” e che 
rischia di digitalizzare persino i sentimenti. 

Ella non perde però del tutto il suo ottimismo, in 

quanto spera fortemente in un mondo nel quale si dia la 
priorità alla salvaguardia del nostro patrimonio naturale e 

culturale. 
Marcella Laudicina 

 

Vincenzo Calce, Il medico di coppie malate, tea-

tro (Il Convivio Editore, 2021, pp. 60, € 10,00). 

 
Vincenzo Calce ha in-

segnato Materie Letterarie 

in Istituti Superiori. Ha al 

suo attivo la pubblicazione 

di due Saggi. Tra le sue 

opere più recenti figurano 

Romanzi, Teatro e Poesia e 

pubblicazioni anche in e-

book. Ha partecipato a 

Concorsi Letterari, classifi-

candosi con successo anche 
tra i primi posti. Ed è inseri-

to nell’Enciclopedia degli 

Autori Italiani a cura della 

A.L.I. Mentre sue poesie e favole si trovano in numerose 

Antologie. 

Vincenzo Calce si presenta a noi con questo importan-

te volumetto dal titolo “Il medico di coppie malate”, è un 
libro che include al suo interno tre Atti. Il Primo Atto è 

composto di tredici Scene, il Secondo da diciassette Scene 
e il Terzo da quindici Scene. Mentre l’Introduzione è curata 

dallo stesso Autore per i tipi de Il Convivio Editore diretto 
da Giuseppe Manitta. 

Vincenzo Calce in questa sua rappresentazione teatra-

le utilizza un linguaggio letterario perfetto, con dialoghi di 
altissimo tenore, ora calmi e lievi ora corposi e forti, ma 

abbastanza esaustivi nel far comprendere l’argomento in 
oggetto. Il tema è pedagogico e si pone al centro dei dialo-

ghi dei vari personaggi della rappresentazione, differenti, 
comunque, sono le opinioni tra di loro nel tentativo di argi-

nare la violenza sulle donne, sulla natura e sui figli, e che il 
tutto può essere negativo da una parte e positiva dall’altra. 

“Si sono ravvedute per opera della nipote. C’è bisogno di 
figli in mancanza di nipoti” … “Il lavoro dei singoli non 

argina i fiumi di violenza! Ci vorrebbe un’azione che parli 
dei mali che ci affliggono. Invano si scrive e si protesta. 
Solo una canzone cantata o recitata potrebbe entrare in certi 

cuori, costringere le menti a rinsavire…”. 
La caratteristica di questo periodo appena esposto è la 

chiarezza, che è una dote della parola usata dall’Autore, per 
la quale si percepisce distintamente il contenuto dello scrit-

to e del problema; un periodare aperto e franco, il quale si 
riverbera in tutta l’esposizione teatrale, cioè senza alcuna 

titubanza. L’illustrazione è talmente tersa e lineare che non 
lascia in alcun modo spazio ai dubbi, ed è del tutto com-

prensibile da non aver bisogno di dimostrazioni alcune. 
Il pensiero è ben articolato e pienamente conforme al-

la realtà che ne rafforza la verità. Esso induce il lettore o lo 

spettatore ad un’attenta riflessione per conoscere prima e 
giudicare poi. Ecco la saggezza di Vincenzo Calce. 

Sabato Laudato 
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Pietro Nigro, L’uomo, Dio e l’infinito, poesie (Il 

Convivio Editore, pp. 56, euro 9,00, 2021) 
 

La silloge “L’uomo, 

Dio e l’infinito” di Pietro 

Nigro, come scrive Mi-

chele Pellegrino a propo-

sito delle Confessioni di 

S. Agostino, possiamo 

considerarla “un giornale 

dell’anima.” Il poeta è alla 

continua ricerca della ve-

rità, ma contrariamente ad 

Agostino che ritiene che 

solo “in interiore homine 

habitat veritas” egli, con-

siderato che in sé già la 

possiede, proprio perché 

ha tanta fede, attende che 

anche nel mondo esterno essa si manifesti: “Il nostro inizio 

fu il nulla / su cui operò una Potenza infinita. / In essa è ripo-

stala nostra speranza / di una verità che si cela / ... Perché 
non ti palesi? / Non è in grado di capirti la nostra mente?”.  

Ma se la verità, come sulla scia socratica, sostiene 

Platone, coincide con il bene, non solo il poeta di fatto la 

possiede perché crede nell’intelletto divino, ma la concre-

tizza poiché agisce bene nel suo vivere quotidiano. Gli uo-

mini, infatti, sono “dei immanenti” ed hanno acquisito po-

tere “dal Dio che” li “trascende” (Dei immanenti, pag. 20) 

e, grazie al potere acquisito, l’uomo non solo ha potuto in-

dagare “l’eterno mistero,” rendersi conto della sua “potenza 

infinita” (Filogenesi, pag. 21), ma trasformare tale potenza 

in atto attraverso l’amore verso il prossimo e soprattutto ha 

potuto trovare anche nella poesia la “… consolante compa-

gna” che l’ha condotto “dove non esiste la notte / ma sol-

tanto luce perenne di vita” (Solo tu mi sei stata conforto, 

pag. 25). E la vita nel suo normale, quotidiano percorso 

vissuto alla luce della verità, diviene materia d’ispirazione, 

così il poeta, come in un giornale dell’anima descrive i suoi 

viaggi, i suoi momenti belli, ma anche quelli drammatici, 

quale la morte di sua figlia, mentre la sua vita progressiva-

mente scorre e le foglie cominciano a cadere dal suo albero 

vitale, infatti adesso vive la fase calante dell’esistenza ed è 

disilluso dal mondo e dalla vita e se una volta s’illudeva 

“che l’umanità potesse mutare / esaltando il bello” ora vuo-
le ascoltare “solo la voce dell’universo” (Solo la voce 

dell’universo voglio ascoltare, pag. 37), nell’attesa che do-

po la morte, giungano “i giorni della gioia” (E poi verranno 

i giorni della gioia, pag. 47), intanto, però, può solo imma-

ginare quella soglia che lo porterà nell’altra vita, disvelatri-

ce di verità assoluta.  

In questo mondo, come pensava Pirandello, esistono 

tante verità quante sono le persone che le sostengono, ma 

Pietro Nigro, colmo di fede, possiede l’unica vera, la prati-

ca attraverso il suo modus vivendi e attende solo il suo di-

svelamento eterno. I versi, pur non esenti da sporadiche ri-

me, assonanze e consonanze, sono in genere liberi; il lessi-

co è chiaro, pregnante e focalizza appieno il nucleo temati-

co proposto, anche grazie all’utilizzo di termini tipici del 

linguaggio filosofico o teologico. 

Francesca Luzzio 

 

Clemente La Marca, Pascalotto e Franchinotto, 

narrativa, (Il Convivio Ed., 2021, pp. 56, € 8,00) 
 

Clemente La Marca, 
di San Giuseppe Vesuvia-

no (NA), fin dagli anni 

giovanili scrive articoli 

per i mensili regionali “Il 

corriere Vesuviano” e “La 

Bardinella”. Ha pubblica-

to, inoltre, diverse opere 

di narrativa, quali “Co-

manna Patrò”, “La terra 

non finisce mai”, “I santi 

del calendario”, “Alle fal-

de del Vesuvio”, ecc.  

“Pascalotto e Fran-

chinotto (Perché gli ani-

mali si affezionano e in 

che modo scelgono la persona a cui affezionarsi)” è am-

bientato nel periodo della Prima Guerra Mondiale, e preci-

samente nel 1017, si apre con la presentazione del protago-

nista, Pasquale Prisco, un ragazzo diciottenne soprannomi-

nato “Pascalotto” per via della sua considerevole corpora-

tura e anche per la sua indole semplice e mite, che viene 

chiamato alla visita di leva. “Un ragazzo del ’99” quindi, 

come furono detti i diciottenni arruolati per combattere 
contro l’esercito austro-ungarico per il riscatto delle terre 

italiane ancora sotto il dominio degli Asburgo. Pascalotto 

viene mandato al fronte con l’incarico di “addetto al vetto-

vagliamento”, di portare cioè i viveri ai combattenti nelle 

trincee. A tale scopo gli viene affidato un asino, cui dà il 

nome di “Franchinotto” e col quale instaura un rapporto di 

fraterna amicizia, simile a quello che può nascere fra due 

persone, tanto è vero che, essendo un giorno Pascalotto ca-

duto prigioniero degli austriaci, viene premurosamente li-

berato dall’animale quando il nemico è costretto ad abban-

donare la zona. Una simbiosi perfetta, dunque, è quella che 

si stabilisce tra il giovane e Franchinotto e che li porta ad 

aiutarsi e soccorrersi reciprocamente, come quando l’asino 

viene morso da una vipera e viene tempestivamente salvato 

dal suo affettuoso padrone. Altro episodio in cui l’asino 

manifesta la sua devozione a Pascalotto è quando costui 

viene ferito da un colpo di fucile del nemico e l’asino rie-

sce a riportarlo nell’infermeria del campo, dove il giovane 

può essere operato.  

Ma tanti sono gli episodi nei quali l’animale dimostra 

la sua affezione e la sua fedeltà al ragazzo, rivelandosi così 

zelante e capace di sentimenti, e anche di fare delle scelte, 

che è difficile credere che un animale possa essere in posses-
so di tali facoltà. Eppure è così, sottolinea l’autore, che con-

futa i miscredenti adducendo ad esempio tanti eventi verifi-

catisi in passato, scolpiti in antichi graffiti o riportati in vec-

chie storie e in libri sacri, come la Bibbia. Per cui, nel mo-

mento che Pascalotto viene rimandato in convalescenza a 

casa, il capitano della compagnia decide, non potendosi reci-

dere il cordone ombelicale stabilitosi tra i due, di congedarli 

insieme. E la simbiosi tra Pascalotto e Franchinotto continua, 

dando prova l’asino di grande efficienza nell’aiutare l’amico 

nel lavoro dei campi. Tra i suoi poteri speciali l’asino an-

novera quello di “parlare con gli angeli”, rivelandosi effi-

cace anche nel far ritrovare al giovane un tesoro seguendo 
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le indicazioni che costui ha avuto in un sogno.  

È una storia molto suggestiva, dunque, quella che rac-

conta l’autore, una storia in cui tratta, in modo profondo e 

appassionante, una tematica estremamente attuale nel nostro 

tempo: quello del rapporto tra uomo e animale, spesso sotto-

valutato ma che occorre assolutamente riconsiderare all’in-

terno di una cornice che preveda, anzi imponga il rispetto per 

ogni essere vivente e per la natura in genere. E Pascalotto, 

pur essendo un ragazzo semplice e non acculturato, dimostra 

di essere, in questo campo, un autentico maestro, rivelandosi 

persona in possesso di virtù di cui il nostro mondo scarseg-

gia, quali la mitezza, l’onestà, l’altruismo, la temperanza, la 

magnanimità d’animo. Virtù che manifesta in diverse occa-

sioni, come quando devolve in beneficienza il tesoro che ha 
ritrovato tenendosi per sé lo stretto necessario, oppure quan-

do, per un senso di solidarietà verso la patria in difficoltà 

economiche e ritenendo di non averne bisogno, rinuncia al 

sussidio che gli spetta come invalido di guerra, o quando re-

stituisce l’asino al vero proprietario, un usurario, ponendosi, 

con questa sua azione, l’obiettivo - che consegue - di riscat-

tarlo dalla sua avidità. Un libro in cui l’autore esamina nel 

profondo la psicologia dei suoi personaggi, pieno di inse-

gnamenti morali, di scorrevole e coinvolgente lettura.  

Vittorio Verducci 

 

Aldo Marzi, Pinocchio. La fiaba del legno e del 

bambino, saggio, (Il Convivio Editore, 2020, pp. 

72, euro 10,50) 
 

Leggere questa recente pubblicazione di Aldo Marzi 

significa non avere più nulla da chiedersi sulla favola di 

Pinocchio, così unica, così educativa. Sapremo notizie sul 

Burattino di legno e sull’Autore, Carlo Lorenzini, in arte 

Collodi, fino all’impossibile: dal nome della strada in cui 

ha abitato, fino alla ricerca del segno zodiacale, nel mo-

mento in cui questa storia era stata concepita. 

Da che cosa o da chi, è stato ispirato l’Autore? Chi 

erano nella realtà della vita, in quel tempo, Geppetto e Ma-

stro Ciliegia? E la fatina dagli occhi turchini? Cosa c’era 

dietro la storia del naso che si allungava dicendo bugie? 
Questo e tant’altro scopriremo leggendo questa particolare, 

documentata scrittura di Aldo Marzi. 

Molto interessante, quanto ci rivela l’Autore, sul pensie-

ro del grande Jung, il quale ha detto molto su questa storia del 

burattino, e sull’Autore che non ebbe vita facile e, proprio co-

me il suo Pinocchio, visse tra “tra fughe e ritorni”. Tra le tante 

problematiche, che hanno segnato la vita dei Collodi, convi-

vevano non soltanto una propensione al gioco d’azzardo, (do-

vuto probabilmente al bisogno di liberarsi da conflitti interio-

ri che lo avevano tormentato fin da ragazzino, in famiglia), 

ma anche la passione per le belle donne, per il fumo e, per gli 

alcolici. Per questo, e per tante altre abitudini fuori regola, 

secondo il pensiero del filosofo, egli inizia ad interessarsi e 

ad impegnarsi “...all’educazione dello spirito contempora-

neo, facendo sorgere le forme che più gli difettano”. E, 

dunque, proprio cercando una compensazione in se stesso, 

il Collodi finì per diventare educatore del suo tempo. 

Una personalità, davvero complessa, con grandi capa-

cità artistiche che pochi conoscono. Fu Amante della musi-

ca e bravo pianista, ma anche uomo dai grandi sentimenti 

che lo portarono, per amore patrio, a partecipare, come vo-

lontario, a due guerre d’indipendenza. 

Il libro è suddiviso in sedici, brevi capitoli nei quali 

l’Autore esprime diverse correlazioni tra la verità della vita 

di Collodi e i personaggi della sua fantasia, confortando o 

eliminando fatti e credenze. Possiamo venire a conoscenza, 

ad esempio, delle ipotesi avanzate sull’invenzione del Gatto 

e della Volpe: rappresentavano forse, nella vita dell’Autore, 

una sorta di pericolosi usurai nella vicenda del gioco 

d’azzardo? Ancora: come vedono gli psicologi, la figura 

del grillo parlante e quali affinità sono state riscontrate tra 

Geppetto e il Collodi stesso? E, dilatando il discorso su di 

un altro notissimo personaggio, di cui il Marzi è stato sem-

pre appassionato ricercatore, quali le analogie tra Pinocchio 

e il grande Totò? Tutto questo, e tant’altro ancora, scopri-

remo in questa interessante scrittura che il Marzi, tenace 
studioso, ha preparato per gli appassionati lettori di questo 

personaggio, unico nella storia della narrativa. 

Anna Aita  
 

Teresa Riccobono, Strisce rosso magenta, poe-

sie (Il Convivio Editore, 2021, pp.117, € 14,50) 

 
L’ultimo libro di Te-

resa Riccobono “Strisce 

rosso magenta” ci introdu-

ce in un “regno poetico” 

dominato dal colore, e non 

da una tinta qualunque, ma 

dal rosso, colore primario, 

considerato in tutte le sue 

sfumature come ricchezza 

di sentimento e di emozio-

ni che, anche nel suo me-

scolarsi a tinte non attra-

versate dalla luce, rivela 

una notevole carica di bel-

lezza. Se, come si sente 

dire spesso, “la Poesia è il 

colore dell’anima”, la scelta di questo colore caldo sottoli-

nea, da parte dell’autrice, la pienezza del suo mondo inte-

riore e caratterizza il tessuto dei suoi versi. 

La Riccobono, poetessa, scrittrice, saggista, si interessa 

di teatro e si dedica all’arte della ceramica, realizzando ma-

nufatti e pannelli ispirati alla fantasia e al mito. Scrive in lin-

gua italiana e in dialetto siciliano con la stessa versatilità. Ha 

al suo attivo diverse pubblicazioni ed ha vinto numerosi 
premi per la poesia e la saggistica. Di grande interesse stori-

co il saggio “Il matrimonio in Sicilia tra ’800 e ‘900. Riti e 

usanze”, frutto di uno studio rigoroso che traccia un vero e 

proprio itinerario attraverso tutte le fasi di questa particolare 

tappa della vita dell’uomo così come è stata vissuta dalla so-

cietà dell’Isola dall’Ottocento fino ai nostri giorni.  

La silloge “Strisce rosso magenta” rappresenta per 

l’autrice “un viaggio nella memoria, una sorta di diario vi-

sto attraverso la dimensione di un colore”, come la stessa 

afferma nella nota introduttiva. In apertura di volume inse-

risce una citazione di Fabrizio Caramagna “Ho sempre un 

brivido quando guardo il rosso” e, nella personale “Ode al 

Rosso” (pag. 33), dice: “Quanto l’ho amato questo colore 

antico / incarnato alle tele o ai legni…”. Questo, infatti, 

collegato alla passione, alla forza, al calore ha accezione 

positiva. Con valenze negative è anche il colore del sangue, 

dell’aggressività e della rabbia, della lotta e della ribellione. 
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Nell’immaginario collettivo è il colore dell’Amore sia ter-

reno che spirituale, ma esprime anche energia mentale e 

fisica. Il rosso brillante rappresenta la pienezza della vita e 

la speranza della rinascita, come nella metafora del breve 

componimento “Papavero rosso” (pag. 50) “Nell’intrigo 

opulento / delle messi / il papavero spiega / le sue vesti 

vermiglie / s’attardano gli occhi / e la vita rinasce / dove 

oggi / tutto tace”. Tra le quindici sfumature, però, l’autrice 

sceglie la combinazione magenta, il colore della “sconfitta, 

della morte, ma anche un monito contro la guerra”. Nella 

poesia “Magenta” (pag.28), ispirandosi al dipinto di Gio-

vanni Fattori “Il campo italiano nella battaglia di Magenta 

(1861), descrive la tragedia e la vittoria, con il richiamo 

alla visione di una “… terra violata, …che dopo la battaglia 
/ s’è coperta di un solo colore: / il magenta”.  

In “Strisce rosso magenta” compare una sezione dedi-

cata al connubio immagine-verso, dove la poetessa non si 

limita alle raffigurazioni fantastiche di una zoologia imma-

ginaria “frutto di osservazioni scientifico-razionali”, ma 

aggiunge un “bestiario poetico” sorretto da una morale 

“ecologica”, invitando l’uomo a rendersi conto della bel-

lezza e della potenza della natura. 

Nel testo Chelonoidis abingdonii Lonesome George 

(pag. 107) ripercorre la storia del mondo, auspicando che 

“gli uomini svagati e filosofici, / dimentichi della loro inna-

ta precarietà / senza indugiar si prendano cura / della “bella 

famiglia d’erbe e d’animali / e ritornino ad abbracciare il 

bello e il vero.”  

Le strisce diventano la strada (o le strade) che porta al 

cuore, dove la poetessa ci conduce attraverso il tempo e la 

nostalgia, i ricordi e le sensazioni, in un percorso lineare 

che accompagna il lettore verso la riscoperta dei valori uni-

versali. “La natura, la poesia rappresentano quindi la via da 

intraprendere per tornare a quella ideale integrità, a quella 

‘humanitas’ da cui l’uomo sembra essersi allontanato.” 

Artista solare e poliedrica, Teresa Riccobono, dà for-

ma e colore alla bellezza e nella trasposizione poetica tra-
smette la “forza vitale che è propria del colore rosso”.  

Carmela Tuccari  

 

Franca Alaimo, Oltre il bordo, poesie, Macabor, 

2020, pagg. 46, € 12,00  

 
Sono stato piacevolmen-

te in compagnia la sera scor-
sa con i versi di Oltre il bordo 

dell’amica Franca Alaimo e li 

ho trovati meravigliosi sul 

piano poetico pur trattando 

‘cose’ di minuta quotidianità. 

Complimenti. 

Si può scrivere un libro 

di poesie in un solo giorno? 

Non so se tutti i poeti riescono 

a farlo, Franca Alaimo lo ha 

fatto. Infatti in una giornata, 

dell’agosto del 2020, ha scrit-

to Oltre il bordo, silloge com-

posta di 24 poesie, scritte tutte nell’arco delle 24 ore. Una 

poesia per ogni ora potremmo immaginare, ma l’Autrice 

non ha scritto una poesia per ogni ora della giornata, ma 24 

testi poetici che idealmente scandiscono il passare di una 

intera giornata. 

La prima poesia che apre la silloge è Risveglio che dà 

inizio allo svolgersi della giornata, forse scritta mentre an-
cora la poetessa è al letto. Mentre l’ultima poesia Un altro 
mattino, che chiude la silloge nasce come la prima al risve-

glio, ma del giorno dopo. 
Franca Alaimo non è nuova nell’arte della poesia oltre 

ad essere anche molto nota e apprezzata nel panorama na-
zionale quale critico letterario, e non è nemmeno nuova nel 

cimentarsi in ‘sfide’ poetiche e letterarie per velocità, quan-
tità e soprattutto qualità di scrittura e impegno culturale: il 

suo curriculum bibliografico ne è testimone assieme a quel-
lo di operatrice culturale nella sua città. 

Nel 2002 scrisse Giorni d’Aprile, che era una sorta di 
appuntamento giornaliero con i fatti ‘caldi’ di cronaca 
mondiale che la Alaimo mutava in vibranti e sonori versi di 

poesia. Infatti da una specie di diario giornaliero di tutto il 
mese di aprile (come molti si ricorderanno fu un mese mol-

to difficile in tutto il pianeta, caratterizzato da tensioni poli-
tiche, problemi e disordini in varie parti del mondo che si 

conclusero con violenze, guerre, morti, devastazioni, crisi 
di vario genere e dolori di ogni sorta) trasse materia per un 

canto poematico, unitario, compatto e molto singolare che, 
attraverso una sorta di mescolanza di linguaggi e di forme 

letterarie (diario, poesia, prosa, giornalismo, aforismi) si 
trasformava in vibrante denuncia. 

In Oltre il bordo, a differenza di Giorni d’Aprile, tro-
viamo un incontro-appuntamento con un solo e singolo 
giorno dell’anno vissuto fra le mura domestiche nella più 

normale consuetudine. 
Non c’è dato modo di poterlo individuare, ma non è 

sabato e nemmeno domenica e nemmeno un festivo: la 

biancheria stesa sui balconi e il vociare dei bambini nel 

cortile (pag. 26) ed altri segni lasciano intendere che si trat-

ti di un giorno feriale. 

Poesie ispirate da una sensibilità di donna e poeta, at-

tenta osservatrice fra le sottili pagine di bianchi alberi da 
cui affiorano pensieri e considerazioni di diversa natura. 

Versi di vita quotidiana, dicevo prima, vissuta in un 

appartamento condominiale, in una calda giornata palermi-
tana afosa e vociante. 

Si tratta di un linguaggio poetico ‘camaleontico’ che 
si muove abilmente verso più direzioni, ora ricercato e raf-

finato, ora narrante e discorsivo, che ci dona infine un te-
stamento sentimentale ed emotivo di quanto vissuto e per-

cepito nell’arco di 24 ore. 
A volte affiorano senza fingimenti il candore umano e 

spirituale della Alaimo, caldeggiati dalla sua maturità di poe-
ta e da un lucido ed equilibrato senso civile: “Un gatto mia-

gola, solo, affamato. Voce disperata del male che sta inghiot-
tendo la carità degli uomini” (pag. 32). Poesie brevi formano 
il minuscolo libretto di Oltre il bordo, impreziosito ulterior-

mente dalla testimonianza di due letterate: la prefazione della 
poetessa rumena Eliza Macadan e la Postfazione della poe-

tessa Marta Celio. Molte poesie della misura del sonetto si 
alternano ad altre più brevi, formando l’arcipelago meravi-

glioso di questa silloge poetica dalla quale scaturiscono im-
magini e metafore che ne fanno una piccola perla della lette-

ratura contemporanea: “I bambini dormono stringendo nei 
pugni briciole di paradiso” (pag. 34).  

Ma ritorniamo un po’ indietro a ripescare la domanda 
con cui ho iniziato la mia perlustrazione critica su Oltre il 
bordo: “Si può scrivere un libro di poesie in un solo giorno?” 

Pare che anche altri poeti si siano cimentati in una ar-
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dua impresa. Mi viene in mente Tommaso Romano, un al-

tro amico, che in una giornata afosa palermitana del 1990 
scrisse “Sinfonietta di un giorno d’agosto”. Ma forse è il 
caldo, allora, mi chiedo, che agli impavidi ed estrosi rivela 

il fuoco divino della poesia? E viene da chiedersi: le 24 
poesie di Oltre il bordo sono bastevoli per offrire quanto 

occorre alla critica per un’analisi completa ed eventuale 
giudizio valutativo? E sono anche bastevoli 24 poesie per 

la gioia e la godibilità di lettura dei comuni lettori della 
poesia? A tal proposito, conservo nel cuore con orgoglio 

una ‘lezione’ di un altro Amico e Maestro di Poesia, Pietro 
Mirabile, (in uno spensierato tempo degli anni passati col-

laboravamo, assieme a Franca Alaimo e Tommaso Roma-
no, con la fortunata rivista Spiritualità & Letteratura di cui 

Condirettori erano proprio Pietro Mirabile e Tommaso Ro-
mano), che, alla domanda che gli rivolsi: “Ma che signifi-
cato poetico letterario e culturale possono avere libricini di 

poesie di poche pagine?” (premetto che arrivavano in quel 
periodo - metà anni ‘90- in Redazione librettini di poesie di 

poche pagine, perfino tascabili super mignon)”, mi rispose: 
“Bastano anche 12-15 poesie, per giudicare un poeta per 

quello che scrive. Bastano poche poesie per entrare nel suo 
mondo poetico, per toccare con mano il suo fertile terreno 

dove coltiva silenziosamente i suoi frutti e carpirne il lavo-
ro, l’ingegno creativo, argomentativo ed esplorativo, ap-

prezzarne la ricchezza di intenti fino ad entrare nel suo 
mondo segreto di senso e di pensiero.” 

Criticare, ‘pesare’ l’anima di un poeta attraverso ciò 

che la sua penna riesce a trasportare dal suo luminoso 
mondo interiore, non è cosa difficile ma non tutti però san-

no farlo, o meglio sanno fare bene, anche se la vita del poe-
ta è sotto gli occhi di tutti, espressa con semplicità e inno-

cenza nei versi che scrive e dove ha posto il suo cuore, pie-
no del suo mondo, rimanendovi per sempre. Eppure nono-

stante la vita del poeta sia dentro l’alfabeto poetico che usa 
per cantare ciò che avverte sente e vive, molti lettori di 

poesia, pur rimanendo affascinati dalla bellezza dei versi, 
non sanno catturare la verità profonda e trascendentale che 

proviene dal misterioso magma che li ha forgiati poeti. 
Molti lettori di poesia riescono a percepire solo la superfi-
cie di ciò che scrivono i poeti o ne traggono indicazioni 

molto comuni e generali sul ‘sudore’ dei poeti e, quando 
scrivono di loro, certi giornalisti o recensori, cominciano a 

girovagare e interpretare con giochi acrobatici, mettendo 
situazioni e ‘cose proprie del loro mondo’ che nel testo non 

ci sono. Scrivendo persino cose secondo una loro visione o 
cose che più somigliano e si avvicinano al loro sentire, ma 

che in verità nel testo non ci sono, allontanandosi parecchio 
dal vero messaggio del testo. E più un percorso di scrittura 

è breve e più è probabile il rischio di battere la testa contro 
un muro o percorrere indizi e percorsi che inducono fuori 
pista” (Pietro Mirabile, da una lezione orale, metà anni 

‘90). Nelle 24 poesie di Oltre il bordo di Franca Alaimo vi 
è tutto il mondo umano, culturale e spirituale: pensiero, de-

siderio, emozione, fede, senso materno, sessualità, fami-
glia, amicizia, la città, il condominio, la sua casa, le ami-

che, la poesia la lettura l’amore per i gatti e tante altro an-
cora. Si ha abbastanza materiale per lasciarsi coinvolgere e 

trasportare dal fascinoso mondo creativo della poesia della 
nostra Autrice, la quale dipinge il suo mondo umano di una 

giornata comune come tante altre, piena di gesti e di abitu-
dini, con estrema semplicità, dalla quale pure affiorano bel-
lezza ed incanto. 

Giovanni Dino  

Domenico Defelice, Domenico Antonio Tripodi. 

Pittore dell’anima, saggistica (Gangemi Editore, 
2020, pp. 96)  

 
Domenico Antonio 

Tripodi, nato a Sant’Eufemia 

d’Aspromonte, ha respirato 

arte fin dal primo vagito. 

Suo padre Carmelo Tripodi 

(Sant’Eufemia 

d’Aspromonte, 1874-1950) 

era non solo un grande pitto-

re, ma anche scultore e mu-

sico. Domenico Defelice ne 

traccia le linee essenziali in 

un saggio che introduce alla 

pittura del Calabrese. 

«Domenico Antonio 
Tripodi studia in Calabria. 

All’età di 17 anni si trasferisce in Toscana ed ha inizio il 

suo periodo ecologico, l’amore verso la natura in genere e 

gli animali, uccelli in particolare. È questo un periodo di 

crescita, di formazione. 

Dipinge nature morte, ma non ammucchiando frutti e 

verdure tanto per fare scena e colore; a lui bastano pochi 

elementi, non mirando all’esteriorità, ma a penetrare lo spi-

rito delle cose. Il Settimanale nuovo afferma che “Le sue 

opere rappresentano l’immortalità dell’anima”. Ci son uc-

celli da lui dipinti con pennellate veloci che son quasi note 

musicali su pentagramma. Lui ha sempre amato la musica 

in tutti i suoi aspetti, da adattarsi anche a fare il recensore 

di avvenimenti musicali. Ricordiamo un suo intervento su 

Il Settimanale nuovo in cui manifesta perplessità circa certi 

arrangiamenti moderni che rendono, a volte, irriconoscibile 

il patrimonio musicale del nostro passato, “giudicandolo 

superato e fuori misura per la sensibilità moderna” e ciò, 

purtroppo anche nel campo artistico e letterario. Condivi-

diamo in toto, anche la sua velata ironia. Ricordiamo la no-

stra indignazione assistendo, in gioventù, a un film sul-

l’Odissea stravolta da invenzioni ed aggiunte che lo rende-
vano lontano dal testo omerico, e così per i Promessi Sposi 

del Manzoni e per tantissimi altri capolavori. Rinnovare è 

necessario, anche Tripodi è d’accordo, “ma non con l’arte 

degli altri”, giustamente egli afferma. Un pezzo assai poe-

tico questo suo intervento, nel quale egli si finge in sogno 

dinanzi a una pittura di Georges de La Tour. Un vero pezzo 

d’antologia. 

Pittura come mezzo per donarci l’interiore di persone 

e cose. Ecco, per esempio, Uva e mela, natura morta del 

1979. Accanto a chicchi che risaltano per turgore e perfe-

zione, fanno contrasto le sagome verticali dello sfondo e le 

mosse pennellate che possono richiamare, indistintamente, 

tronchi d’alberi e chiome di una foresta, oppure grattacieli 

tra nuvole in movimento. Il non finito lascia libera la fanta-

sia del fruitore, che ne viene stimolata. Il non finito assolve 

per intero quello che è il vero compito dell’arte: non di imi-

tare neutralmente la realtà, né quello di dare la perfezione 

assoluta. A volte anche un errore diventa motivo d’arte. 

Chi contempla un quadro non si deve sentire appagato, 

esclamare, magari, quanto è bello e passare ad altro; deve 

pensare, essere costretto a ritornarci su più volte e nel tem-

po. L’arte non è fatta per acquietare, al contrario; l’arte è 
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come la fede, mette subbuglio. 

Tripodi ama disegnare cavalli e teste di cavalli; uccelli 

soprattutto, in posizioni ed atteggiamenti vari, nel pieno 

della loro giornata, perché gli animali parlano con il loro 

verso e il loro canto e pensano, vivono le sensazioni come 

gli umani. 

Gli uccelli vengono per lo più colti nei loro momenti 

gioiosi, nei loro giochi d’amore, nelle loro ansie. Il Gallo 

Cedrone combatte nella notte, nel giorno sale verso l’alto 

per imbeversi di sole; quando nel mattino canta - la testa 

rivolta al cielo in una lieve nuvola dal roseo all’arancione -, 

l’animale ragiona con se stesso come potrà esser la giorna-

ta; e poi, dopo il giorno, ancor la notte, e il pensiero se po-

trà ancora vedere il successivo mattino. 
Il pittore si mette dalla parte degli animali, insomma, 

si immedesima in loro, li fa pensare e parlare. O, meglio, è 

lui che presta loro il pensiero e la voce. Cormorani, colom-

be, germani reali, gabbiani che dolorano. Anche dalla fine-

stra del suo studio, in alto, i gabbiani si vedono continua-

mente sopra i tetti e le terrazze, provenienti dal vicino Te-

vere, lanciando a tratti stridi. Li vediamo mentre si conver-

sa. Vengono a salutarlo, a ricordagli il tempo della giovi-

nezza spesa nell’amore per loro, nel dar loro anima, a spro-

narlo a riprendere quel tema. (dal saggio introduttivo di 

Domenico Defelice) 

 

Francesco Arnetta, François, romanzo (Il Con-
vivio Editore, 2021, pp.240, euro 18,00) 

 
Francesco Arnetta, 

diplomatosi in ottica 

all’osservatorio di Arce-

tri, intraprende con suc-

cesso la sua attività di 

ottico giungendo perfi-

no ad avere la carica di 

presidente degli ottici di 

Palermo, città dove vi-

ve. “François” è la sua 

opera prima ed è stata 

dettata dal desiderio di 

non disperdere i ricordi 

di una vita. Infatti, se-

condo l’Autore “I ricor-

di saranno i compagni 
che nel bene o nel male guideranno i tuoi passi tenendoti 

per mano”. 

Arnetta utilizza per trascrivere i suoi ricordi l’espe-

diente letterario della narrativa. Immagina che un certo 

François, suo alter ego, affida a uno scrittore i ricordi, a 

questi ricordi ne farà aggiungere altri scritti in prima perso-

na. Il romanzo può essere quindi diviso in due parti. Una 

prima parte, scritta in terza persona, che comprende i ricor-

di dell’infanzia e della prima giovinezza dell’Autore e una 

seconda parte, scritta in prima persona, che comprende ri-

cordi successivi.  

Nella prima parte, spicca, tra gli altri, il ricordo del dot-

tore Pagano, medico curante della famiglia che, quando an-

cora la seconda guerra mondiale non era finita, si recava in 

bicicletta dai suoi pazienti, e non richiedeva nulla agli amici 

e alla povera gente. Altri ricordi riguardano il “rifugio” dove 

François e la sua famiglia insieme a tanti altri trovavano 

scampo dalle bombe. Indelebile è il ricordo dei festeggia-

menti per strada della vittoria, quando, sulle spalle di suo 

padre, François ricevette un gradito trofeo: una barretta di 

cioccolata, da un soldato americano su un carro armato.  

Altri ricordi impressi nella sua memoria sono la pre-

parazione in casa del rosolio e dei confetti per le comunioni 

e i compleanni, l’addobbo dell’albero di Natale, le feste 

danzanti in famiglia, le vacanze estive al mare, ma soprat-

tutto a Monreale, un paese in collina vicino alla città.  

In una piccola fattoria, a contatto con la natura, in un 

clima totalmente agreste, lui e le sue sorelle potevano libe-

ramente giocare insieme ad un’altra bambina, Luisa che, un 

giorno però rischiò di morire annegata nella vasca di irriga-

zione. François, pur essendo appena più grande di lei, riuscì 
coraggiosamente a salvarla, ma dopo tre anni, la famiglia di 

Luisa cambiò luogo di villeggiatura.  

Egli rivide Luisa molti anni dopo, sulla spiaggia di 

Lipari, quando lei aveva appena operato un salvataggio. 

François gridò il suo nome, ma ella lo riconobbe soltanto 

dopo che le ebbe sussurrato “Monreale”. Si abbracciarono 

e restarono in un particolare “stato di grazia” qualche lungo 

secondo. Si susseguirono degli incontri, ma, dopo qualche 

giorno, Luisa comunicò che il giorno dopo sarebbe partita. 

François, come gli era già accaduto in circostanze simili, 

non ebbe il coraggio di rivelarle il suo amore. Si scambia-

rono delle lettere, ma dopo un po’ neanche quelle.  

Dopo parecchi anni, il rimpianto di averla lasciata an-

dare, si concretizza in un sogno, nel quale viene instaura 

con Luisa una perfetta intesa. Ma il suono della sveglia fa 

sfumare il sogno riportandolo alla realtà.  

Molti sono i valori che si snodano lungo tutto l’arco 

del romanzo, nel quale hanno particolare rilievo: la fami-

glia, il ripudio della guerra, l’amore, l’onestà, l’impegno 

nello studio e nella professione.  

Essenziale per l’Autore è soprattutto il valore dei ri-

cordi, siano essi veri o soltanto sognati. Ma i ricordi “so-

gnati”, spia di un rimpianto, sono stati così tanto oggetto di 
letture e riletture da parte del Nostro, da essere da lui con-

siderati ricordi veri e, quindi, anch’essi, ristoro dell’anima.  

Marcella Laudicina 

 

 
 

«Girai le spalle e detti alla luce di un lampione le negative, 

affinché le distruggesse.» (illustrazione di Patrizia Milazzo) 
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Pinella Gambino, Di ricami, di colori... e ombre, 

poesie, (Il Convivo Ed., 2020, pp. 94, € 14,00) 
  

“È dentro noi 

l’amore. Anche quando 

non lo vogliamo o lo 

scambiamo per altro... 

anche nel profondo rifiu-

to, tra melma e marcia-

piedi sporchi di menzo-

gne. Si trova dappertut-

to”. Questa è la premessa 

che ci introduce nella sil-

loge di Pinella Gambino. 

La raccolta è composta 

da cinquantotto poesie e 

dieci dipinti di Stefano 

Donati, che ne arricchi-

scono il messaggio. 

Tra i versi si ritrova l’indagine e la ricerca dell’amore 
e della sua estensione. Il termine amore deriva dal latino 

amor -oris, parola affine ad amare, sentimento di vera af-
fezione verso una persona che si manifesta come desiderio 
di promuovere il suo bene e di ricercarne la compagnia e 

per estensione la concordia dei sentimenti, quindi una ri-
cerca di armonia che si ritrova anche nei dipinti prodotti 

con acrilici e resina, dalla cui visione emerge appunto 
un’armonia di movimenti e colori che danno un senso di 

totalità. Ed è nell’equilibrio raggiunto che troviamo l’es-
senza della concordia tra colore e forme create dall’artista. 

Una concordia di sentimenti, di amore, appunto, esteso ad 
ogni cosa. Infatti nella prefazione Jacopo Chiostri scrive: 

“Entrambi interpretano con la propria arte, il proprio sapere 
intellettuale, una visione del mondo, nella quale, va detto, 

l’aspetto più evidente è quello del movimento continuo, 
della ricerca di armonizzare gli opposti, di far combaciare 
indagine su se stessi con mondo esteriore, e gestire corret-

tamente eros e thanatos”. 
Nell’indagine poetica la poetessa riflette sempre più 

se stessa. La sua è una continua ricerca della vita e 
dell’amore, ma il suo sguardo rimane sempre e comunque 

positivo e pieno di speranze: “Così la sera già scurisce il 
mondo / e il suo dominio passa al giorno in fasce... / copro 

la pelle nuda e non mi arrendo”. Come i giorni passano 
caotici e frenetici, così la Gambino cerca di fermare 

l’attimo (proprio adesso, in questo istante) quasi ad afferra-
re l’eterno che si rinnova alba dopo alba; e così i dipinti di 
Donati che arrestano l’attimo mediante giochi di colore, i 

quali, tra di loro, si amalgamano o si respingono, ma sem-
pre rappresentando un dato istante. 

“La poesia di Pinella Gambino è sostanzialmente pro-
nominale, si basa cioè su un rapporto tra “Io” e “Tu”, ma 

tale relazione rivela tratti di complessità evidente. In prati-
ca, se l’Io è quello autoriale, il “Tu” invece è soggetto ad 

estensione. Emerge una dimensione, nella quale l’amore è 
al centro, ma il cui destinatario (ovvero la seconda persona) 

non è sempre il medesimo”. Questo evidenzia Giuseppe 
Manitta nella postfazione. Dalla complessità dei temi al 

linguaggio scorrevole, la scrittura dell’artista si fa leggera e 
musicale nello scorrere dei versi. 

Pinella Gambino insegna a Catania, ha pubblicato di-

versi racconti per bambini, numerose sillogi e due romanzi. 
Manuela Mazzola 

Gianluca Vita, Il mio mondo, dentro, poesie, Il 

Convivio Editore, 2021, pp. 47, euro 8,00 
  

Sono temi come la 

vita e la morte, il passato 

e il presente, le espe-

rienze esistenziali pre-

gnanti che emergono 

dalla silloge di liriche di 

Gianluca Vita, “Il mio 

mondo, dentro” edito da 

“Il Convivio”. Questo 

sguardo introspettivo, 

apre ad un’universalità 

di sentimenti e di punti 

di vista che rende le 

poesie frammenti di vita 

in cui riconoscersi e ri-

flettere, in una coralità 

umana primordiale. Non un’opposizione, ma l’altra faccia 

della medaglia è la morte rispetto alla vita, ogni cosa che 

nasce inesorabilmente è destinata a morire, tuttavia nulla 
viene sottratto alla meraviglia della natura: “[…] Germo-

glia, dalla terra ostile / una fantasia di colori / come amo-

re, che potente riemerge / nel medesimo istante in cui muo-

ri”. Quasi una luna di dannunziana memoria sovrintende 

alle manovre di alti e delicatissimi sentimenti, anche in 

un’area geograficamente strabiliante come il Salento: “[…] 

Con dolcezza / placide onde / sussurrano al silenzio. / Ri-

splende la Luna tra cosmiche lucciole: / sembra volgere lo 

sguardo / al di là dell’orizzonte / mentre trepidanti occhi / 

d’avorio, inumiditi da lacrime d’addio, / s’alzano in pre-

ghiera / per supplicare pietà”. Volge sovente il pensiero e 

la vista al cielo, all’orizzonte a quello che è lontano e in-

tangibile, ma che placa le angosce: “[…] Lassù, / dove le 

nuvole non rubano pezzi / di cielo, / dove il vento diventa 

musica, / e dove ciò che vedi / cancella ogni umano tor-

mento”.  

Anche il tema della nostalgia è affrontato, del tempo 

che passa, lasciando sempre un insegnamento, una perla di 

saggezza da custodire, in questo modo Gianluca Vita evi-

denzia l’importanza dei ricordi, della memoria che diventa 

identità, come quello di una vecchia foto di famiglia: “[…] 

Quell’amorevole sorriso / di buona gente / sembra ancora 

vivo e forse / lo è / nell’eredità d’amore che lasciò”. Da qui 
si dipana il senso profondo degli affetti, il legame con i ge-

nitori e il vuoto lasciato dalla loro morte del padre: “[…] 

Posso ancora sentire ancora la tua voce, / premurosa gui-

da dei miei passi. / Sempre ti ho sentito vicino, / anche 

quando ero distante: / instancabile, / il tuo desiderio di 

proteggermi dagli errori della giovinezza / mi accompa-

gnava. / Come vorrei aprire una porta e / di nuovo abbrac-

ciarti, / anche per una sola volta ancora / sentirmi rassicu-

rata dalle mie paure, / come quando da bambina / mi rifu-

giavo tra le tue braccia”.  

Sono dei versi pieni di passione quelli composti in 

questa raccolta, un lirismo intenso in cui gli interrogativi 

escatologici, ma soprattutto le incognite legate ai sentimen-

ti, alla parte meno razionale della nostra esistenza, 

s’impongono con forza colorando di fragile e marcata 

umanità ogni lemma.  

Lucia Paternò  
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Maria Buongiovanni, Inversi & controversi. Di-

versi ma sempre perversi, vol. I, D’altra età, 
poesie (Il Convivio Editore, 2021, € 15,00) 

 
Maria Buongiovan-

ni, laureata in Lettere 

Classiche, con perfezio-

namento in archeologia, 

ha avuto da sempre le 

passioni per la scrittura e 

la fotografia. La pubbli-

cazione dei due volumi 

dal titolo Inversi, vengo-

no contraddistinti dal sot-

totitolo, il primo volume 

“D’altra età” e il secondo 

“Altro non voglio essere 

che ombra”. Il titolo In-
versi indica metaforica-

mente la continuità delle 

esperienze che tracciano il percorso della vita.  

Il primo volume dal titolo “D’altra età”, suddiviso in 

sei parti o quaderni, comprende liriche che si riferiscono 

all’arco di vita dell’Autrice, che va dai venti ai trentasette 

anni. Infatti, nell’epigrafe scrive: “E scrivo d’altra età, ora 

che posso dire - mi ricordo -”. 

Nel primo quaderno, “Il quaderno segreto”, Maria 

Buongiovanni fa trasparire dai suoi versi il ricordo di un 

rapporto sentimentale difficile da gestire, poiché l’uomo 

che frequenta “è matto strano / imprevedibile”, aveva per-

sonalità sfuggente, “come l’acqua / che bagna e se ne va / ti 

passa tra le dita/ e scola via” (Acqua). Era impenetrabile e 

aspro, “come una vecchia montagna / deserta” (Deserto). 

L’Autrice è sempre più consapevole del fatto che 

l’uomo che frequenta la fa sentire “sola dentro”, attanaglia-

ta da “un cerchio di gelo” (Sola dentro). Ella si accorge, 

con chiarezza di detestarlo con tutta se stessa. Ne detesta 

sia l’aspetto fisico che il modo di agire e detesta anche “la 

gente tra la quale” è nato e persino i suoi genitori, che han-

no avuto il torto di averlo generato (Detesto). Il quaderno si 
chiude con il definitivo addio a quest’uomo, dall’anima 

“aspra d’alghe e di bosco” e al grigiore dei giorni trascorsi 

con lui, che le fanno avvertire “l’inutilità di un passato or-

mai spento / forse mai cominciato” (Epigramma, Il grigio-

re dei giorni, D’alghe e di bosco). 

Nel secondo quaderno, “Il quaderno dei silenzi”, la 

Nostra, alterna momenti di simbiosi estatica con la natura e 

momenti di buio, noia, angoscia, stanchezza, disistima, nei 

quali la vita le sembra “inutile e senza senso”. Il contatto 

con la natura fa da contraltare ai suoi pensieri negativi. La 

conquistano sia le nubi dense di pioggia che le nubi rosa 

“come morbide guance di bimbo”, (Dense nubi, Nuvole I, 

Nuvole II, Dolceamaro, L’Esistenza, Noia, Pesche mangia-

te dal sole). La maestosità e regalità del sole che “si spec-

chia nel fango” della battigia (Il sole è maschio) e i “minu-

scoli pezzi di vetro opachi/levigati dal sale” che fanno rie-

mergere dentro di lei “il fuoco dell’infanzia” (I gioielli del 

mare). La sua anima affranta può essere riscossa dalla “ri-

sata argentina di una bambina” o dal frinire di una cicala 

(Bambina, Vibrazione). 

Nel “quaderno dei luoghi”, Maria Buongiovanni met-

te in evidenza l’affezione alla propria terra, ai suoi prati 

aridi e salmastri, alle sue terre coltivate da “contadini / cur-

vi nei campi”, con “le schiene spezzate”, sotto il cielo co-

cente, tra il fieno e il frinire delle cicale. Seduta con suo 

marito, sui gradini del teatro romano di Arles, ha nostalgia 

dei tramonti infuocati della propria terra, che le sa regalare 

gocce di felicità, momenti perfetti, come quando, di sera, la 

valle, tra il gracidare di rane, si illumina delle luci del paese 

che sembrano “infinite lucciole / stelle cadute dai sogni” o 

quando, tra le rovine di una chiesa, si sente avvolgere da un 

silenzio “che è quasi una musica / un’armonia divina” e dal 

sussurro di “milioni di voci” (I prati del sud, Lavoratori, 

Arles, Momento perfetto, Milioni di voci). Comunque sotto-

linea il fatto che, per lei, centro dell’universo “punto fermo 

dell’esistenza” è la sua casa “piena di luce / colore di cielo 
e di vento” (Il centro dell’universo). 

Il quarto quaderno comprende i “Carmi eolii”, dedica-

ti alle sue amate isole (Ierà, Vulcano, Lipàra, Salina, Pa-

narea, Stromboli I, Stromboli II, Stromboli III). Vulcano è 

“sacra terra di fuoco / aspra e desertica / aulente di zolfo”. 

Lipari è “morbida terra ondulata / di fertili vigneti”. Salina, 

ha le casette bianche e rosa “come nelle fiabe dei bambini”. 

Panarea ha “scogli proiettati nel cielo / a canna d’organo”. 

Stromboli, con il suo nero vulcano, ai cui piedi spiccano 

sparse bianche case cubiche, ben distaccata dalle altre isole, 

sembra all’Autrice il simbolo della propria solitudine. 

La Nostra dedica “Il quaderno dei morti” soprattutto 

al ricordo di sua madre che non è più viva, ma che per lei 

ancora vive “perché l’anima e il sangue / non possono mo-

rire”. Di lei ricorda, in particolare, le mani, “come liquide 

spade di cristallo / tra fiori recisi / quando lei morì” o 

“morbide ali bianche di chiara colomba” (Metempsicosi, 

Fiori recisi, Di chiara colomba). 

Il sesto e ultimo quaderno, Il quaderno di noi due, è 

dedicato al rapporto coniugale dell’Autrice, la quale confessa 

che suo marito è stato sempre la sua “valvola di scarico / 

contro le avversità”, senza il quale non potrebbe vivere 

neanche un piccolo attimo di felicità. L’Autrice non può più 
fare a meno di condividere con il suo compagno la sua vita, 

la tenerezza dello stare insieme, sia nelle fredde giornate 

d’inverno “al calore dei libri / e dei ricordi”. Con il marito 

l’Autrice condivide tutto: “le noie quotidiane”, “le piccole 

manie / per litigare”, “gli entusiasmi e i sogni / di chi non 

cresce mai… arrancando in attesa / di diventare adulti” (In-

vernata, Scirocco, Sei poesie per noi due, Binari).  

Marcella Laudicina 

 

Maria Buongiovanni, Inversi & controversi. Di-

versi ma sempre perversi, vol. II, Altro non vo-

glio essere che ombra, poesie (Il Convivio Edito-

re, 2021, € 13,00) 
 

“Altro non voglio essere che ombra” è il sottotitolo 

del secondo volume della raccolta di poesie di Maria 

Buongiovanni dal titolo Inversi & controversi. Diversi ma 

sempre perversi. L’autrice, che ha avuto da sempre le pas-

sioni per la scrittura e la fotografia, nella prefazione di que-

sto secondo volume afferma di avere scritto “poesie dense 

di umori variabili tendenti al nero. Un magma fatto di sof-

ferenze e dolori ancora incandescenti e non riscattate da 
nessuna catarsi”. 

Nella lirica-manifesto, “Ombra”, dichiara di volere 

essere, fino alla fine dei suoi giorni, non altro che ombra 



Il Convivio                                                                       Anno XXII  n. 2  Aprile - Giugno 2021   n. 85 

94 

meridiana modellata dal sole durante il giorno, ombra “dut-

tile, docile e diversa”, lei che rifugge dalla vita di città e 

apprezza la vita vicino al mare, con i suoi ritmi lenti e rare-

fatti, consonanti con il suo essere (Mio trascorrere lento).  

La sua tendenza all’a-

patia, all’inerzia, all’“umor 

tetro”, alla disistima, che 

permane “col sole a picco 

/ o con nuvole sparse”, si 

alleggerisce quando guida 

la sua auto, quando osser-

va l’ambiente circostante, 

la vita degli altri, ma, in 

particolare, quando osser-
va e descrive la natura in 

tutte le sue manifestazioni, 

lasciandosi coinvolgere 

dal suo flusso, soprattutto 

quando tumultua e rim-

bomba la tempesta. Per la 

Nostra “è bello / correre nel vento” mentre “la salsedine 

intride i capelli” e “con il rombo delle onde”, in compagnia 

del proprio cane, folle di felicità (Nuvole di panna montata, 

Col sole a picco, Ponente, Plumbea giornata). 

Cruccio dell’Autrice è quello di non potere fare parte 

per tutta la vita del cielo azzurro, del sole, delle nuvole, dei 
colori della vita, ritenendosi “unica cosa insipida del crea-
to” “scontenta / irrisolta” (Lo stato d’animo, Di questa me). 

Ella nella prefazione afferma di essere preda di una sorta di 
indecisione “tra piacersi o non piacersi, frutto di un’au-

tocritica inflessibile ed esasperata”. La Poetessa è troppo 
dura con se stessa, ma nell’ultima poesia, intitolata “Transit 

umbra, sed lux permanet”, pur affermando di sentirsi sol-
tanto un’ombra, che “nessuno più guarda / nessuno vede”, 

si dice convinta che dentro di lei rifulge una luce che rende, 
ai suoi occhi, la sua ombra bella, viva, allegra e con “pie-

nezza d’essere”. 
Dopo aver letto le liriche che compongono le due rac-

colte e l’affermazione dell’Autrice di avere tardato a dare 

alle stampe la sua opera, per timore di non essere compresa 
o fraintesa e anche perché, secondo lei, i suoi versi non 

esprimono sentimenti e stati d’animo universali, ma soltan-
to personali. Ritengo, al contrario, che i versi della Buon-

giovanni, poetessa di profonda sensibilità, siano molto 
comprensibili, e che, inoltre, pur esprimendo sentimenti e 

stati d’animo personali, essi siano largamente condivisibili 
e quindi, da considerarsi, a pieno titolo, universali. 

Marcella Laudicina 

 
Metafisica del tempo, meditatio finis, memoria 
delle radici nella poesia di Pietro Nigro  
 

Per Pietro Nigro la poesia si realizza con il linguaggio 
comunicativo più consono e immediato, attraverso il quale 

esprimere il suo mondo interiore. La poesia di Nigro nelle 
sue valenze più incalzanti sa esaltare liricamente la bellezza 
dei lontani, ineffabili orizzonti negati all’umano vivere 

quotidiano, racchiuso in assurde movenze prive di signifi-
cato. C’è del resto in lui un respiro ‘epico-classico’ che ci 

rimanda alle radici più antiche, della nostra cultura, della 
quale spesso non abbiamo memoria. Da quelle civiltà lette-

rarie, dall’esperienza del dolore, dalla riflessione sulla sto-
ria ha dedotto probabilmente il senso tragico dell’esistenza, 

unitamente ad elementi moderni di origine filosofica, 

quando il canto poetico diventa lamento per il tedio che at-
tanaglia le espressioni di vita contemporanee. Lo scacco 
dell’esistenza, l’impotenza dell’uomo di oggi nel risolvere 

il problema delle origini, del senso, della felicità, si scon-
trano dolorosamente con l’aspirazione pressante e incessan-

te al libero volo della poesia, per cui Nigro si svela poeta 
dei contrasti e si avvicina al concetto ungarettiano: “Chiuso 

tra cose mortali… bramo Dio”.  
Altre tematiche care all’autore sono: l’amore per la 

Sicilia, poco corrisposto a motivo delle migrazioni e dei 
distacchi; il motivo sentimentale che si dipana in parole di 

un reciproco desiderio d’incontro e in una voglia di amarsi 
perdutamente: il poeta vorrebbe dichiarare la nuova passio-

ne con la voce della sua terra bruciata dalla calura, reite-
rando così l’attaccamento affettivo ad una patria che da 
origine geografica si è trasformata anche in patria di ele-

zione, in “casa” tenacemente costruita. E ancora riemerge 
la mai sopita ricerca dell’eterno; tuttavia miraggi poetici e 

ontologici svaniscono presto, quando il vento soffia sul 
volto granelli di sabbia, per accorgersi che tutto intorno è 

‘deserto’. In “Alfa e Omega” troviamo dichiarazioni di 
pensiero positivo che ricapitolano l’avventura umana nel 

“senso d’una luce vittoriosa che coinvolge il principio e la 
fine, l’Alfa e l’Omega che giungono ad identificarsi nel 

plesso morte-vita” (Franco Lanza nella prefazione del li-
bro). Nella lirica che conferisce il titolo a tutta la silloge, 
l’autore si fa interprete quasi profetico di un futuro riscatta-

to ed affrancato dalle sconfitte umane, futuro prima negato 
dalla dimora in paludi stagnanti. I percorsi esistenziali, filo-

sofici, memoriali, affettivi, che compongono la complessità 
di una scrittura poetica che abbiano visto intrecciare tra lo-

ro articolati motivi d’ispirazione, s’irradiano per gemma-
zione in nuovi spazi ed orizzonti: al di là di ogni tecnica 

letteraria o sviluppo contenutistico, resta, alla fine, la fon-
damentale passione per l’uomo, come essere per divenire. 

Nel lessico poetico Pietro Nigro - in quanto a formulazioni, 
immagini, espressioni - sa fondere alvei letterari classici, 

ermetici e crepuscolari con lievità e delicatezza in uno stile 
accurato, elegante e di un nitore impareggiabile. Non sono 
presenti infatti nella sua metrica libera inutili orpelli che, 

nell’intento di abbellire la forma, risultano spesso artificiosi 
e scolastici. Anche per ciò la forza comunicativa del verso 

è immediata, diretta e non ha subìto alcuna trasformazione 
nel cammino attraverso il tempo e le tematiche trattate. Sin-

tesi e dinamicità sono altre caratteristiche della teoria e pra-
tica della versificazione che egli segue: nel complesso la 

sua scrittura acquista modulazioni armoniose e ritmiche, 
più che per pure regole tecniche, soprattutto per l’intrinseca 

valenza emozionale e per l’intensità espressiva.  
Nel triennio 2016-2018 escono tre pubblicazioni che so-

no altrettanti approfondimenti della problematica centrale di 

Nigro, ovvero la meditazione sul senso del tempo, innestata 
tramite una dinamica di interdipendenza con altre tematiche 

poetiche sue proprie: l’incanto della memoria, la proiezione 
nell’infinito, la dimensione metafisica, i vissuti d’amore.  

In un’opera di letteratura comparata, “Il tempo e la 
memoria”, in cui gli autori dei saggi accostano per affinità 

taluni versi di Nigro a quelli di altrettanti poeti stranieri, 
Angela Ambrosini ha colto nella visione del ‘tempo’ di en-

trambi gli autori - l’altro è lo scrittore di origini boeme 
Rainer Maria Rilke - un uguale afflato verso un tempo sen-
za tempo, cioè una speculazione filosofica sull’oltrità, 

nell’eterno ritorno dei cicli vitali, nella dimensione di una 



Il Convivio                                                                       Anno XXII  n. 2  Aprile - Giugno 2021   n. 85 

95 

simbiosi incessante fra tempo terreno e tempo escatologico. 

Ed ancora Sandro Angelucci, sviluppando l’analisi sulle pro-
blematiche dell’essere’, scopre comunanze di vedute fra Nigro 
ed il poeta e pensatore tedesco Friederich Hölderlin: per giusti-

ficare ciò egli cita il critico Franco Lanza, quando dice che il 
poeta siciliano potrebbe essere un panteista animistico alla 

Hölderlin. Ed inoltre esiste nei due un ritmo vita/morte che 
concretizza l’alfa e l’omega del tutto ontologico.  

Opera di grande rilevanza contenutistica e strutturale è 
“La porta del tempo e l’infinito”, nella cui prefazione Giu-

seppe Manitta sottolinea “... la meta di un viaggio che il poe-
ta percorre, un vagare della mente fino ai confini segreti 

dell’esistenza… Si tratta di un’opera estremamente filosofi-
ca, attanagliata da una tensione dialettica… Questa particola-

rità si ritrova sin dal testo incipitario, un poemetto in cui il 
rapporto vita-morte si inserisce in un’atmosfera visionaria 
che conduce al naufragio dell’io e al dubbio dell’oltre… Lo 

stesso poemetto si conclude con il sogno e con la speranza 
… Nella silloge vi è un intenso simbolismo luministico… e 

indica un punto focale della riflessione: la meditatio finis o 
meditatio mortis … Ma la morte non è solo tensione o medi-

tazione, è anche desiderio e speranza di pace”. La scelta 
dell’autore di stampare in copertina un olio su tela del pittore 

Vassily Kandinsky e di citarlo all’interno, potrebbe significa-
re l’incontro di una comune visione dell’arte, cioè la dimen-

sione spirituale che essa esprime e il superamento dei limiti 
temporali in cui non può restare rinchiusa. Altri due pittori 
sono presenti nel libro di Nigro: Chagall e De Chirico, 

anch’essi a rappresentare un’arte visionaria e metafisica, 
come quella del poeta in questo testo. Dopo la sintesi di Ma-

nitta è opportuno analizzare qualche particolare. L’incipit 
lirico è costituito dalla definizione della barriera del nostro 

tempo terreno: “Ero arrivato al Confine. / Nella terra di nes-
suno, / la Casa. / Sapevo chi l’abitasse / ma non potevo en-

trarci…” (Il confine). Il poemetto filosofico Genesi occupa 
quasi metà del libro ed è centrale rispetto ai suoi significati. 

Qui albergano scenari e quadri di tipo apocalittico e di sapo-
re dantesco, mentre il mondo descritto è interamente frutto 

della fantasia onirica e surreale del poeta: ad un certo punto 
sembra di trovarsi nell’allegoria della selva oscura, dove in-
vece che il bosco vi sono distese di sabbie ma, allo stesso 

modo che nelle terzine del sommo poeta, occorre raggiunge-
re un’altura (‘colle’) per la salvezza. Che Genesi sia un 

cammino verso la salvezza comunque non vi sono dubbi: 
“che cosa avrei visto / raggiunta quell’altura, / passato il var-

co? //… // Sentii la mia gioia esplodere / per quella nascita 
nuova / e sollevai l’anima verso la visione. // Era la notte 

punteggiata di stelle / … (verso di chiara reminiscenza dan-
tesca). E il poemetto si conclude con questo verso: “Così 

eterna diventerà la tua speranza”. Attesa dell’empireo e desi-
derio della rosa mistica. Eccoci infine all’altra opera antolo-
gica comparata, “Metafisica del tempo e l’amore”. Una co-

munanza di visioni circa la tematica del tempo esiste con il 
poeta ligure Camillo Sbarbaro: “A volte sulla sponda della 

via / preso da infinito sconforto / mi seggo; e dove vado mi 
domando, / perché cammino / … / Di ciò che abbiam soffer-

to / di tutto ciò che in vita ebbimo a cuore / non rimarrà il più 
piccolo ricordo. / ...” (da Pianissimo). Il tempo cancella ogni 

cosa. Circa invece la poesia amorosa è Alfonso Gatto il poe-
ta di riferimento: “... il tuo volto / un sogno nelle mie mani. 

/… / Tu vivi allora, tu vivi / il sogno ch’esisti è vero. / ...” 
(Poesia d’amore, da balbruno.altervista.org). Sogno d’amore 
e comunicazione tra anime.  

Enzo Concardi 

Le chevalier héroïque 
par Huguette Hügli 

 

Seul, avide et pensif dans l’acier d’une armure, 

Sur le sable froissé il lance un doux soupir, 

La mer s’est apaisée, le jour vient de mourir, 

Il ne reste que l’ombre et le vent qui murmure. 
 

Heureux d’être glorieux de la dure journée, 
Il tient entre sa main l’Etendard victorieux… 

Mais ce calme troublant prend son cœur religieux, 

Vers son pays natal s’éloigne sa pensée. 
 

Il est loin de sa terre et loin de sa famille, 

Loin de ses souvenirs et loin de son berceau. 

Il regarde en rêvant le ciel et son vaisseau, 

Puis il voit la lueur d’une étoile qui brille. 
 

Que de morts que de sang sur cette terre aride, 

Que de chars rouillés tirés par les soldats… 

Combien ont succombé à ses rudes combats 

Sans avoir eu le temps d’attraper une ride. 
 

Toujours prêt à mourir, pour l’honneur, pour la gloire, 

La guerre a fait de lui, un homme dit : « Vainqueur »,  

Mais pour combien de temps se demande son cœur ? 

Avant de s’endormir, il rêve à la victoire ! 
 

Dans son sommeil froid son âme est bien troublée ; 

Il voit l’enfant chéri qu’il n’a pas vu grandir… 

Mais dès l’aube éveillée il devra repartir 

Sur les flots turbulents de la mer agitée ! 

 

 

L’eroico cavaliere 
Trad. di Angelo Manitta 

 

Solo, avido e pensieroso nell’acciaio dell’armatura, 

Sulla sabbia calpestata esala un dolce sospiro, 

Il mare si è calmato, il giorno è morto, 

Non resta che l’ombra e il vento che sussurra. 
 

Felice per la gloria della dura giornata, 

Tiene in mano lo Stendardo vittorioso... 

Ma questa calma inquietante avvolge il suo pio cuore, 

Volge il suo pensiero verso il suo paese natale. 
 

È lontano dalla sua terra e lontano dalla sua famiglia, 

Lontano dai suoi ricordi e lontano dalla sua cuna. 

Guarda come in sogno il cielo e il suo vascello, 

Poi vede il bagliore di una stella che brilla. 
 

Quanti morti e quanto sangue su quest’arida terra, 

Quanti carri arrugginiti trainati dai soldati... 

Quanti hanno ceduto ai loro duri combattimenti  

Senza aver avuto il tempo di prendere una ruga. 
 

Sempre pronto a morire, per onore, per gloria, 

La guerra ha fatto di lui un uomo detto: “Vincitore”, 

Ma per quanto tempo? il suo cuore si chiede. 

Prima di addormentarsi, sogna la vittoria! 
 

Nel suo sonno freddo, la sua anima è molto turbata; 

Vede crescere l’amato bambino che non ha mai visto... 

Ma appena l’alba sarà sorta, dovrà partire 

Sulle onde turbolente del mare agitato! 
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La vetrina delle notizie 
 

ANDREIS (PN). Aspetti botanici nella Com-
media dantesca attraverso il volume di Angelo 

Manitta, La botanica di Dante 

a cura di Franca Teja e Lisetta Totis  

 

 

Sabato 19 giugno al Centro Visite del Parco delle Do-

lomiti friulane di Andreis, nella provincia di Pordenone, si 

è svolta con la presenza dell’autore la presentazione, sotto 

forma di dialogo, del volume di Angelo Manitta sugli 

aspetti botanici nella Divina Commedia, visti anche nei 

suoi risvolti allegorici e simbolici, nell’occasione del 700° 

anno della morte del poeta fiorentino e per ricordare Adria-

no Bruna, poeta di Maniago (PN), scomparso qualche anno 

fa e grande appassionato di aspetti naturalistici. 

 

 
 

“La Botanica di Dante”: un titolo che ha subito incu-

riosito le sottoscritte Franca Teja, Assessore alla Cultura ed 

Ambiente di Andreis, un piccolo comune della montagna 

pordenonese, e Lisetta Totis, Consigliere nella stessa Am-

ministrazione e guida naturalistica. Stavamo organizzando 

alcune iniziative per ricordare il compianto Adriano Bruna 

che ci aveva lasciati circa un anno fa, e che ci aveva inse-

gnato a riconoscere e rispettare le piante, tutte le piante, 

anche quelle meno appariscenti. Autodidatta, è stato un ve-

ro maestro, un punto di riferimento per gli esperti di Bota-

nica del Friuli Venezia Giulia anche perché durante le sue 

continue ricerche aveva scoperto alcune specie molto rare 

in angoli remoti del nostro territorio.  

 

Venute a conoscenza del testo scritto di Angelo Ma-

nitta, abbiamo immediatamente pensato che sarebbe stato 

un giusto riconoscimento per il nostro concittadino scoprire 

che anche il Sommo Poeta aveva valorizzato piante comu-

ni, mettendone in risalto le caratteristiche vegetazionali, 

spesso associandole ai comportamenti umani. Abbiamo co-

sì contattato l’Autore per capire se dalla lontana Sicilia sa-

rebbe stato disponibile a raggiungere il nostro paesino per 

raccontarci un Dante insolito ed esperto di piante. Con no-

stro grande piacere, Angelo Manitta non solo si è dichiarato 

disponibile, ma ha anche espresso il piacere di poter visita-

re una regione che ancora non conosceva.  

 

 
 

Giunto in treno a Pordenone sabato 19 giugno con il 

figlio Guglielmo, è arrivato in seguito a Maniago, la città 

dei coltelli, dove lo attendevano le sottoscritte per accom-
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pagnarlo in Valcellina e raggiungere la tristemente famosa 

diga del Vajont. Una visita guidata, con passaggio sul co-

ronamento della diga, ha permesso ai due ospiti di appro-

fondire gli aspetti della vicenda legata ad un’enorme frana 

che ha provocato la morte di 2.000 persone, ma anche di 

ammirare la bellezza di un paesaggio struggente, all’interno 

del Parco Naturale delle Dolomiti Friulane. 

In seguito, in un locale a strapiombo sulla Forra del tor-

rente Molassa, abbiamo potuto gustare alcune specialità della 

cucina friulana, come il fumante frico di formaggio molto ap-

prezzato pur nella giornata dalle temperature poco nordiche! 

Nel tardo pomeriggio, nei pressi del Centro visite del Parco 

Naturale Dolomiti Friulane, sotto una loggia piacevolmente 

ventilata da una leggera brezza e con un pubblico molto curio-
so ed interessato, si è svolto l’incontro nel corso del quale il 

prof. Manitta ha intrattenuto i presenti parlando di spelta e 

verbena, gramigna, edera, giunco, lino ecc. Un Dante insolito, 

quasi un ecologista ante litteram, è emerso dalle parole chiare 

e ricche di particolari con le quali il relatore ha raccontato la 

sua avventura alla scoperta delle piante nella Divina Comme-

dia. Ha risposto, in forma colloquiale, ad alcune domande 

espresse dall’attuale assessore, ed ex professoressa Franca 

Teja, soprattutto per introdurre i passi della Commedia dove il 

ruolo di una pianta citata da Dante diventava pretesto per par-

lare di alcuni personaggi o di particolari contesti.  

 

 
 

Così per esempio quando si parla dell’edera che si ab-

barbica ad altre piante per raccontare del mostro che si avvin-

ghia alle membra di un dannato o per descrivere le anime dei 

traditori che, immerse nel ghiaccio infernale, ricordavano a 

Dante le festuche dei laghetti ghiacciati durante l’inverno. La 

cannuccia di palude viene inoltre citata come pianta tipica di 

ambiente palustre dove è avvenuto l’omicidio di Iacopo del 

Cassero per mano di alcuni sicari. Naturalmente non sono 

mancate le precisazioni che Angelo Manitta ha fornito riguar-

do le caratteristiche della ormai nota “selva oscura” nell’incipit 
della Divina Commedia ed i riferimenti di tipo scientifico-

naturalistico a cui Dante aveva attinto per le sue informazioni, 

citando autori come Plinio, Orazio, Aristotele, Alberto Magno 

e Pietro De Crescenzi. Il pubblico ha molto apprezzato le chia-

re ed approfondite spiegazioni del relatore e molti sono stati 

gli interventi da parte del pubblico, tra i quali quello della pre-

sidente dell’Università della Terza Età di Maniago, Maria Lai-

la Merli, del Vicepresidente della Società Operaia di Muto 

Soccorso di Pordenone, Pietro Arena, di un’esperta di Erbe 

Tintorie e del loro uso nella storia, Ennia Visentini, e infine 

di Andrea Comina dell’Associazione “Màcheri”. 

 
 

La serata si è poi conclusa con una cena conviviale 
con la degustazione di piatti della tradizione locale, come la 

“peta andreana”, un particolare salume affumicato con 

l’aggiunta del cumino dei prati, e la selvaggina del luogo. 

Con la visita al museo etnografico, il giorno dopo, si è con-

cluso il soggiorno ad Andreis del professore e del suo sim-

patico accompagnatore, il figlio Guglielmo.  

Non finiremmo di ringraziare Angelo Manitta per esse-

re state onorate della sua presenza nel nostro piccolo paese, 

facendoci scoprire inediti ed interessanti aspetti dell’opera 

dantesca. Un grazie a nome di tutta l’Amministrazione 

Comunale di Andreis, guidata dal sindaco Fabrizio Preva-

rin, e del Presidente del Parco Naturale delle Dolomiti Friu-

lane, Gianandrea Grava. 

 

 
 

La diga del Vajont sommersa dalla frana di oltre 270 mi-

lioni di metri cubi e che spazzò via il paese di Longarone. 
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Giovanni Boldini. Il grande “fer-

rarese” in un’ampia retrospettiva 

al MART di Rovereto 
di Michele De Luca  

 

 

G. Boldini, La signora in rosa, 1916 

 
“Giovanni Boldini incarna il genio vibrante e facile, la 

maestria posta sempre meglio al servizio del piacere dei 

sensi, l’artista della decadenza estrema dotato di parecchi 

fra gli espedienti che vennero ignorati dai maestri italiani 

delle grandi epoche”. Così annotava J.E. Blanche nel suo 

articolo “Portraits féminins de Boldini” (L’illustration” del 

5 dicembre 1931); e Raffaele Calzini nel catalogo “Vendita 

all’asta dello studio di Giovanni Boldini” (Milano, 1933): 

“Tutto è vivace, frugale; un andirivieni di colori e d’ombre; 

niente è fermo e tutto è definitivo; niente è chiuso e tutto è 

durevole; procede nello spazio e nel tempo. L’apparente 

lievità, l’ostentata foga, la diabolica improvvisazione di 

questa pittura nascondono la sicurezza del tocco, la preci-
sione dell’immagine. Si pensa alla facilità tumultuosa e 

spontanea degli Hogarth, dei Frans Hals, dei Goya. …La 

rassegna più entusiasmante è certo quella delle donne… Le 

donne di queste pitture sono amate e odiate; accarezzate e 

aggredite”. Piace ricordare anche ciò che di lui ha scritto il 

grande fotografo inglese Cecil Beaton nel suo famoso libro 

“The glass of fashion”, pubblicato in Italia nel 1955: “Per 

quanto superficiale e pieno di lenocini divenisse il suo la-

voro, Boldini fu sempre capace di trasmettere nello spetta-

tore la gioia ispirata in lui dalle assurdità che ritraeva. An-

che il più insopportabile dei suoi ritratti rivela un immen-

so divertimento”. 

Sono solo alcune citazioni che ci introducono nel-

l’universo creativo e immaginativo del grande pittore Gio-

vanni Boldini (Ferrara, 1842 – Parigi, 1931), che si può 

riassumere in una sola parola: il piacere, al quale ci ricon-

duce molto suggestivamente il titolo della splendida mostra 

in corso al MART di Rovereto: “Giovanni Boldini. Il Pia-

cere”, ideata da Vittorio Sgarbi e curata da Beatrice Avan-

zi, curatrice del MART (splendido il catalogo pubblicato da 

Sagep Editori di Genova, curato insieme a Tiziano Panco-

ni).  Tra i più virtuosi e fecondi pittori del suo tempo, Bol-

dini coglie l’essenza di un ambiente sfolgorante, di cui è 

uno dei più importanti protagonisti; il fascino senza tempo 
della Belle Époque con i caffè mondani, gli abiti da capogi-

ro, l’eleganza della borghesia, il vaporoso romanticismo 

dei salotti, il fascino, l’eleganza e la bellezza delle donne 

che posarono davanti al più grande ritrattista dell’epoca.  

Boldini aveva lasciato nel 1882 la natia Ferrara per 

Firenze dove frequentò l’Accademia e anche, in anni cru-

ciali, il famoso Caffè Michelangelo, luogo di animatissime 

discussioni sia d’ordine artistico che politico; ma cinque 

anni dopo si recò a Parigi per la prima volta per ammirare 

l’opera di Courbet e di Manet. Importante per la sua forma-

zione fu anche un viaggio a Londra, importante per gli in-

flussi della ritrattistica inglese settecentesca (in particolare 

di Gainsborough), Poi di nuovo a Parigi, che diventa la sua 

seconda patria; qui si inserì perfettamente nell’ambiente 

divenendo un conteso ritrattista alla moda. I temi rurali del-

la sua prima produzione furono sostituiti dagli esterni pari-

gini (capolavori come “Place Clichy” del 1974) e dalla 

rappresentazione della vita moderna e assai animata nei 

suoi aspetti più accattivanti: le danze, le signore della buo-

na società. Il mondo descritto da Boldini è lo stesso che, di 

lì a pochi anni, sul punto di tramontare, la Recherche di 

Marcel Proust doveva ricostruire, ben s’intende con altra 

capacità di penetrazione.  
Con l’andare del tempo Boldini rese il suo stile sem-

pre più rapido, sintetico, ma sempre sostenuto da una mate-

ria pittorica ricca e sensuale e da una notevole “facilità” 

espressiva. Ma “rimangono”, e rimarranno sempre i suoi 

inconfondibili ritratti, specie quelli a grandezza naturale. 

Ebbe a scrivere Bernard Berenson (“Giorni d’autunno in 

Romagna”, in Pellegrinaggi d’arte, 1958: “Esperto di quel 

mondo e della letteratura francese che lo ha illustrato, in-

terpretava ottimamente la massima eleganza muliebre di 

un’epoca in cui essa era fin troppo rivestita dagli artifizi dei 

sarti e delle modiste, e figurativamente legata a pose ambi-

gue, tra il salotto e il teatro. Ma quei ritratti hanno un forte 

potere d’incanto: rivelano impulsive, sicure doti di pittore, 

e anche un certo pepe satirico”. 

 

  

G. Boldini, La contessa de Rasty coricata, 1880 ca. 
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Televisione,  
sacra e profana 

di Giuseppe Rocco 
 

La televisione è divenuto il mezzo principale per rea-
lizzare la comunicazione simultanea. L’avvento di questo 
fenomeno ha sconvolto la posizione del cinema, ridotto a 
strumento ancillare. I film vengono proiettati in casa men-
tre restiamo seduti in poltrona, col vantaggio aggiunto che 
se la trama è noiosa, possiamo dormire o interrompere la 
proiezione. La televisione ha raccolto l’eredità del teatro e 
della cinematografia.  

Cerchiamo di comprendere il peso del mezzo di co-
municazione televisivo. Si possono conoscere le notizie in 
tempi super rapidi; si ha la possibilità di trovarsi nello sta-
dio per assistere alle partite di calcio; ci si trasferisce meta-
foricamente nei palazzi reali ove avvengono le incorona-
zioni; si riesce a partecipare alla scoperta della luna in di-
retta e in una condivisione virtuale. Attualmente si possono 
seguire eventi in ogni parte del mondo, stare all’interno di 
vari progetti, di divertimento, di studio, di lavoro, che si 
svolgono nel pianeta, senza spostarsi da casa; si può persi-
no registrare l’avvenimento e visionarlo in un tempo suc-
cessivo. Bastano questi esempi per comprendere la portata 
dello strumento e per capire la svolta sociale, che ha cam-
biato i connotati alla comunicazione. 

Inoltre la televisione è divenuta l’arte del sollievo per 
malati e persone anziane, costrette a rimanere in casa. In 
passato mancava la corrente elettrica e l’uomo, in genere 
vivente in campagna, accedeva al letto verso il crepuscolo 
per il riposo per alzarsi presto al mattino. Con il progresso 
tecnico e sociale, l’uomo ha espanso le sue attività ed uti-
lizzato la corrente elettrica, potendo così gestire al meglio 
le serate. Di fatto la televisione è divenuta una fonte di in-
vestimento per i cittadini, che si abbandonano ai program-
mi per distrarsi e per trascorrere la serata. È nata una nuova 
armonia filtrata della famiglia e della convivenza, con 
l’espediente della presenza di più apparecchi televisivi. 

La cultura di massa si configura tendenzialmente laica e 
profana e pone l’accento sul godimento individuale presente, 
in cui il rapporto estetico restituisce un rapporto quasi primario 
(ludico) col mondo. Nel nuovo contesto, favorito dai mass 
media, l’immaginario diviene l’aldilà multiforme e pluridi-
mensionale della nostra vita, nella quale siamo ugualmente 
immersi. In fin dei conti, questa cultura, divinizzata dalla tele-
visione, costituisce una sorta di sistema neuro-vegetativo da 
cui la vita reale dell’immaginario e l’immaginario della vita 
reale traggono linfa, secondo un duplice moto di proiezione e 
di identificazione. Nella proiezione subentra una certa libera-
zione psichica: ciò che non può essere appagato nella vita (di-
versione, evasione, compensazione, espulsione e persino 
transfert sacrificale) si espande su orizzonti immaginari.  

Entro la proiezione agisce una certa identificazione: lo 
spettatore o lettore, mentre si libera di virtualità psichiche 
che fissa sugli eroi, si identifica al tempo stesso con perso-
naggi e vive situazioni che gli sono estranee, per naturali 
problemi inerenti alle sue aspirazioni. 

La televisione ha un ruolo fondamentale nell’arena 
politica moderna: essa è considerata la fonte primaria di 
informazione per la maggior parte dei cittadini e il princi-
pale canale di comunicazione fra politici e cittadini, tanto è 
vero che sono scomparsi i comizi in piazza, ormai ritenuti 
superati. A proposito di televisione, Schkesinger parla di 
cultura del cronometro, che va ben oltre quelle che sono le 

necessità pratiche: si tratta di una forma di feticismo dove 
l’ossessione per il tempo è parte della professionale; carat-
teristica ricorrente nella vita dei manager. Certamente la 
televisione cerca di omologare i comportamenti dei cittadi-
ni, rendendoli delle pedine; inoltre la TV ha favorito la ba-
nalizzazione della politica e il disimpegno civico.  

Si sta avviando verso un percorso dilettantesco, con 
partecipazione del pubblico chiamato a partecipare: mega-
lomania, vanità curiosità morbosa e gusto del pettegolezzo; 
rende i partecipanti oggetti di spettacolo e di ludibrio; ven-
gono anticipati processi e seguiti in modo capillare, fran-
tumando la privacy. I presentatori entrano in un delirio nar-
cisistico di onnipotenza e creano le condizioni per render lo 
spettatore inerme ad acquisire le loro parole come fosse 
l’ostia consacrata. Abbiamo perso il senso della misura an-
che nella pubblicità: basta ricordare Carosello, su cui si è 
formata un’intera generazione e che proponeva siparietti 
spiritosi, garbati e gustosi e mai drogati e volgari, come ac-
cade invece oggi. La televisione risente del clima politico 
lottizzato e della nuova società secolarizzata, che ha offerto 
un’impronta illuminista basata sulla ragione a scapito della 
religione e dell’etica, nel senso che primeggia la volgarità.  

Dal punto di vista ontologico, la televisione non presenta 
criticità. Queste sono sorte dal punto di vista deontologico.  

In primo luogo Il fatto di cronaca, largamente strumen-
talizzato dalla televisione, per fare spettacolo rientra nell’in-
formazione spazzatura. Purtroppo la riproposizione di crimi-
ni, passioni e sadismo inducono all’imitazione sociale, ac-
centuando la criminalità. Pur prescindendo dal fattore imita-
zione, purtroppo largamente esistente, l’abbondanza di ucci-
sioni con scene analitiche di sangue rimane una spina nel 
delicato meccanismo.  

 In secondo luogo il tono triviale dell’offerta-dono 
dell’amore, trasformata in sesso opaco. Una dilatazione del 
problema che parte dal consumismo dell’amore, in cui vengo-
no vissute continue storie amorose, in una girandola senza re-
gole. Nel contempo e nella dissoluzione, l’amore viene impo-
stato in termini prosaici e banali, basato sul sesso alla stregua 
degli animali. Il modo di porgere i sentimenti viene accomu-
nato al cinema; il tutto rientra in una caduta di stile del viver 
sociale e in una modificazione della cultura, certamente esage-
rata, dimenticando che le scene televisive diventano scuola 
fattiva per gli adolescenti. Il cinema, come la televisione, ha 
sdoganato quella cultura triviale, tipica della secolarizzazione 
attuale, ossia abbiamo conseguito un mutamento sociale con 
grande ruolo della tecnica e con scarsi valori etici. In sintesi lo 
schermo televisivo in particolare è divenuto una scuola di cor-
ruzione, dando origine ad una cultura perversa. Tutto ciò favo-
risce l’angoscia adolescenziale che ha radici psicologiche. Tra 
l’altro si è scoperto che il circuito cerebrale che elabora la pau-
ra è precoce e si sviluppa molto prima della corteccia prefron-
tale, la sede del ragionamento e del controllo esecutivo. Non 
finisce qui: gli adulti con problemi legati all’ansia sono ricon-
ducibili agli anni dell’adolescenza. 

In terzo luogo l’affermazione della pubblicità, che rie-
sce a divinizzare l’immaginario e creare nuovi modi di vita, 
che si fondano sia sui prodotti di consumo che sull’amore, 
felicità e successo. Assistiamo alla cultura di massa, che 
produce eroi e decompone il sacro, L’Olimpo moderno si 
pone al di là dell’estetica, ma non della religione, poiché è 
strutturato secondo le leggi del mercato. Quindi cambia il 
valore di scambio. Il rapporto viene rovesciato e gli uomini 
si trovano sotto il controllo dei titoli in Borsa anziché averli 
sotto il proprio controllo. Una continua forma di propagan-
da che diventa incompatibile con il canone televisivo, al-
meno per le reti nazionali pubbliche. 
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TORINO – 12 giugno 2021. Premiato il saggio 

La botanica di Dante. Piante erbacee nella 
Commedia di Angelo Manitta. 

 

Sabato 12 giugno si è svolta a Torino, nella splendida 

cornice dei giardini della Palazzina Marone Cinzano 

dell’Unione Industriale, la cerimonia di premiazione uffi-

ciale del concorso letterario “I Murazzi” edizione 2020. La 

cerimonia è stata condotta da Sandro Gros Pietro, presiden-

te della Onlus Elogio della Poesia, con la collaborazione 

della moglie Eleonora. Erano presenti il Vicepresidente 

dell’Associazione, Eros Pessina, e, tra gli altri, i giurati 

Carlo di Lieto e Chicca Morone.  

 

 
 

In tale occasione è stata assegnata una menzione 

d’onore al saggio di Angelo Manitta La botanica di Dante. 

Piante erbacee nella Commedia, qualificatosi al quinto po-

sto con la seguente motivazione: «Il saggio di Angelo Ma-

nina, La botanica di Dante, rivela la grande sensibilità del 

Fiorentino per la botanica e più in generale la grande com-

petenza sull'uso delle erbe e sulle loro caratteristiche, non-

ché sui significati simbolici a esse attribuite dalla tradizio-

ne. L'Autore discopre, in tal modo, una vocazione ecologi-

ca di Dante per l'ambiente ante litteram e ne descrive mi-

nutamente le diverse occasioni di apparizione nella Com-

media, anche illustrando il significato sia corrente sia allu-

so delle molte similitudini, indicazione delle presumibili 
fonti a cui Alighieri può avere attinto. La Giuria de I Mu-

razzi all'unanimità conferisce la Menzione d'onore». 

Per la sezione saggistica edita i premiati sono stati: 1° 

Premio, Roberta Franchi, Dalla Grande Madre alla Madre 

- vol. I, II, III, Edizioni dell’Orso; 2° Premio, Anna Maria 

D’Ambrosio, Vergine Luna, Interlinea; 3° Premio, Lamber-

to Vaghetti, L’Umanesimo, un bluff storico, Armando Cur-

cio Editore. FINALISTI: 4° premio, Emerico Giachery, La 

parola trascesa e altri scritti, Aracne Editrice; 5° Premio, 

Angelo Manitta, La botanica di Dante, Il Convivio Editore; 

6° Premio, Domenico Tenerelli, Ai limiti della vita. Storia e 

letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello, Edizio-

ni Giuseppe Laterza; 7° Premio, Amato Michele Iuliano, 

Eugenetica e biodiritto: uomo a immagine e somiglianza di 

chi?, Delta3; 8° Premio, Francesca Favaro, Tra mito e sto-

ria antica, socialità e arte, esperienze di letteratura sette-

ottocentesche in Italia, Aracne Editrice; 9° Premio, Angelo 

Tartabini, La coscienza negli animali, Mimesis; 10° Pre-

mio, Davide Orlandi, Diego Marconi e la sua competenza 

lessicale, Aracne Editrice. Il premio alla carriera è stato 

consegnato a Guido Davico Bonino, critico letterario, stori-

co della letteratura, critico teatrale, saggista, accademico, 

conduttore televisivo e conduttore radiofonico 

 

 

VARESE - Sabato 29 maggio 2021 si è svolta la 

presentazione del libro “L’oste ubriaco e altre storie” di 

Enrico Parravicini (Il Convivio Editore, 2021), nella sugge-

stiva cornice del Barrissero di Velate, in piazza Santo Ste-
fano a Varese.  L’evento è stato organizzato e condotto da 

Carla Tocchetti, dinamica promotrice e curatrice delle atti-

vità culturali che da anni sono ospitate nel Battistero. Alla 

presentazione ha partecipato il chitarrista Giulio Tampalini, 

artista di fama internazionale, che ha commentato con ap-

plauditi interventi musicali dal proprio repertorio, i mo-

menti significativi della manifestazione. 

 

 
 

Dopo una breve introduzione di Carla Tocchetti ed 

Enrico Parravicini e l’esecuzione di un Preludio di Johann 

Sebastian Bach da parte di Giulio Tampalini, Carla Toc-

chetti ha letto quattro brevi stralci da alcuni dei ventidue 

racconti di cui è composto il libro, coinvolgendo ogni volta 

l’autore in un commento, finalizzato ad evidenziare i vari 

aspetti caratteriali dei personaggi incontrati nel corso della 

narrazione. Fra una lettura e l’altra, altri interventi del chi-

tarrista Giulio Tampalini, che ha concluso con l’esecuzione 

della celebre Fantasia di Francisco Tarrega sui motivi della 
Traviata di Verdi.  

Al termine dell’evento, l’autore si è intrattenuto con il 

pubblico presente, limitato ad una trentina di persone, a 

causa delle restrizioni imposte dalle vigenti norme di pre-

venzione sanitaria, commentando ancora i contenuti del 

libro ed autografando le copie del libro. 
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TORINO - Roberto Gabetti, architettura e fo-

tografia. Una mostra a CAMERA, Centro Ita-
liano per la fotografia di Torino 

di Michele De Luca 

 

 
 

“Nel nostro tempo, comprendiamo la realtà se ne ve-

diamo uno scatto fotografico e in questo senso, lo spazio co-

struito ne è forse l’esempio più eclatante, perché vive di rac-

conti di immagini. Lancio una provocazione: la cultura che 

pensiamo architettonica è invece fotografica”. È una “provo-

cazione” di Lucia Bosso (architetto ed esperta di relazioni 

con la stampa per l’architettura), che presentando su “Artri-

bune”  (5 ottobre 2017) una serie di incontri al MAXXI di 

Roma sul tema “Obiettivo Architettura. Dialoghi tra fotogra-

fia, immagine e progetto”, si chiedeva in che modo lo scatto 

fotografico incida sulla conoscenza di un’architettura, sulla 

sua percezione e narrazione. Provocazione che ci introduce 

ora alla migliore comprensione dell’opera fotografica di un 

grande architetto, Roberto Gabetti, che - come tanti altri 

colleghi - hanno usato la macchina fotografica per docu-

mentare le fasi progettuali ed esecutive delle loro opere ar-

chitettoniche, ma anche creando immagini non funzionali 

al loro lavoro, cioè come autonome espressioni della crea-
tività e dell’arte fotografica. Quanto alla domanda che si 

pone la Bosso, viene da rispondere, abbastanza convinta-

mente, che in fondo, dell’architettura come di ogni altra 

forma d’arte, ciò che l’occhio percepisce, ciò che attraverso 

l’occhio provoca l’ammirazione o l’emozione di chi la 

guarda, non è altro che la sua “immagine”. E la fotografia, 

per rappresentarla, è lo strumento più efficace. 

Roberto Gabetti nasce a Torino il 29 novembre 1925. 

Si laurea in architettura al Politecnico di Torino alla fine 

del 1949; è attivo nella facoltà dal 1950, prima come assi-

stente di Scienza delle costruzioni, poi come “aiuto” e assi-

stente alla cattedra di Carlo Mollino dal 1953. Dal 1967 è 

Professore Ordinario di Composizione Architettonica. Dal 

1950 inizia l’attività professionale con l’apertura dello stu-

dio con Aimaro Oreglia d’Isola. Dal 1958 al 1988 è Diret-

tore della Biblioteca Centrale della Facoltà di Architettura 

del Politecnico di Torino. É stato membro dell’Accademia 

Nazionale di San Luca a Roma, dell’Accademia delle Arti 

e del Disegno di Firenze e dell’Accademia delle Scienze di 

Torino. Muore a Torino il 5 dicembre 2000. 

Per quanto completamente immerso nella pratica pro-

fessionale dell’architettura, sia in qualità di docente che in 

qualità di progettista e creativo, l’osservazione di Gabetti 
della realtà circostante, degli edifici e dell’abitato si è spes-

so avvalsa di un obiettivo fotografico, come “luogo” della 

concentrazione visiva. Ne troviamo testimonianza in un 

strepitoso archivio conservato dalla sua famiglia e in una 

preziosa mostra allestita a Torino nella Project Room di 

CAMERA – Centro Italiano per la Fotografia, nella quale  

il curatore Sisto Giriodi ha realizzato un affascinante per-

corso espositivo che non solo ripercorre momenti della vita 

professionale, ma anche personale, dell’architetto durante i 

suoi viaggi in Italia e all’estero, sulle orme dei grandi mae-

stri dell’architettura, manifestando nei suoi scatti un raffi-

nato gusto per la forma, oltre ad un’attenzione e una curio-

sità per il dettaglio e i tratti più identificativi delle opere 

architettoniche e per il loro contesto urbano e ambientale.  

Le foto di Gabetti sono da apprezzare per le sue origi-

nali inquadrature, animate spesso dalla presenza umana e dal 
palpito vitale della quotidianità, in cui l’osservazione 

dell’architettura viene coniugata con quella dell’antropologia 

culturale, dello sguardo teso a registrare e testimoniare - tra 

cronaca e storia - l’incedere dell’umanità a lui contempora-

nea. Catalogo edito da Lindau di Torino. 

 

 

BARI - Il romanzo “Dal buio” di Adalgisa Li-

castro, Edizione Il Convivio 2021, vincitore del-
la terza sezione di 5 Libri nei Mari del Web 

maggio/giugno 2021 - Fiera dei Libri Online.  
 

“Dal Buio” è 

l’ultimo appassionan-

te romanzo della scrit-
trice messinese Adal-

gisa Licastro. È un 

romanzo dalle tinte 

forti, che si svolge in 

una Puglia sempre più 

protagonista di tanti 

film e fiction di suc-

cesso. 

Nel giallo, intri-

cato da aspetti psico-

logici con personaggi 

eterogenei, lo scenario 

narrativo si apre con il 

ritrovamento di una 

giovane donna in fin di vita su una delle più belle spiagge 

pugliesi. Le indagini, che si muovono a tutto campo alla 

ricerca della verità, evidenziano una realtà nella quale reati 

infamanti mossi da accaparramenti e brutalità incrementano 

la sofferenza dei più deboli. 

L’armonioso scorrere della narrazione vede tre donne 

lottare per la ricerca della verità, la sola che può mettere in 

fuga le ombre e permette la realizzazione di sé. Sarà di 

grande aiuto il sostegno generoso di chi, vivendo una di-
versa realtà, offrirà il suo appoggio. 

Il romanzo, evidenziando nel buio, nell’ombra e nella 

luce i tre aspetti dell’animo umano, vuole essere un’esor-

tazione ad attingere dal proprio intimo la forza che consen-

tirà di poter avere fiducia nel domani. La speranza resta 

sempre un faro acceso lungo i sentieri della vita. 

I romanzi di Adalgisa Licastro, avvincenti per la loro 

trama, si distinguono per i tanti messaggi di alto contenuto 

sociale.  

Enza Conti 
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PARMA - I volti della musica italiana. Cento 

foto di Giovanni Gastel in mostra al Palazzo 
del Governatore di Parma  

 

Il cantautore 

Mannarino 

 
Cento scatti per rac-

contare la musica italiana: 

è questo l’audace progetto 

intrapreso da Rolling Sto-

ne insieme al fotografo 

Giovanni Gastel (Milano 

il 27 dicembre 1955), uno 

dei più celebri ritrattisti 

italiani nel mondo, alla 

fine del 2014. Ecco come 

è nato il progetto delle 

100 facce della musica 

italiana. La storia del nu-

mero speciale di Rolling Stone uscito a febbraio 2015 è sta-

ta poi trasformata in una mostra allestita al Palazzo del Go-

vernatore di Parma, che vuole ricordare il maestro scom-

parso il 31 marzo scorso. I Verdena insieme alla Vanoni, 

Fabri Fibra con la Nannini, Cesare Cremonini, Francesco 

De Gregori, Paolo Conte, Eugenio Finardi, Morgan, Lucia-
no Ligabue, Lorenzo Jovanotti, Litfiba, Marco Mengoni, 

Subsonica, Negramaro e Vasco Rossi. Una selezione dei 

volti più influenti della musica italiana – dalle popstar alle 

case discografiche, dagli organizzatori di eventi live agli 

executives della digital music. Cento ritratti d’autore firma-

ti Giovanni Gastel hanno l’obiettivo di raccontare la musica 

italiana attraverso la mostra “Le 100 facce della musica ita-

liana”: un progetto ideato e realizzato dal team di Rolling 

Stone, punto di riferimento della pop culture contempora-

nea, con la produzione esecutiva di Ankamoki, con il pa-

trocinio e la co-organizzazione del Comune di Parma. 

Riflessi, sguardi decisi, cicatrici importanti e sorrisi 

luminosi, sinceri, la semplicità di un gesto, il lavoro di Ga-

stel racconta ed esprime l’anima e la personalità di ognuno 

dei personaggi immortalati: dalla popstar al rapper, dal di-

scografico al gruppo rock, 100 ritratti che compongono il 

mappamondo artistico e definitivo della musica del nostro 

paese. Quello di Rolling Stone con Giovanni Gastel non è 

un semplice progetto fotografico ma un vero e proprio atto 

di amore per la musica italiana, i volti e il suono di un pae-

se meraviglioso come non si è mai visto. “Dicono che Dio-

niso girasse per il mondo con un festante carriaggio di mu-

sici e cantori in una gioiosa e un po’ ebbra pantomima di 
invasione del mondo. Ecco, quando la musica italiana è en-

trata nel mio studio e io ho aperto la porta a quella sorri-

dente brigata di artisti e personaggi, ho subito pensato che 

Dioniso fosse infine arrivato a invadere anche me. E forse 

così è stato”!  

Gli fa eco Luciano Bernardini de Pace, editore di Rol-

ling Stone Italia, “100 è un numero grande ma può essere 

piccolo, quanto è un limite che ti poni. Questi sono i nostri 

primi cento di una storia che vogliamo non finisca più. Ab-

biamo certamente lasciato fuori qualcuno, qualcun altro 

non ci ha potuto raggiungere, ma noi vogliamo (e speria-

mo) che tutta la musica italiana si senta rappresentata da 

questi cento volti – chi la fa, chi la ascolta, chi sta sul palco 

e chi lavora dietro le quinte”. 

La mostra si avvale della supervisione di Denis Curti 

che racconta come la produzione non sia stata semplicissima 

considerando anche i tempi assai ristretti di realizzazione. 

“Gastel ha voluto riprendere tutti i suoi 100 soggetti in stu-

dio. Ha voluto guardarli negli occhi, parlare con loro ed esse-

re certo che la sua luce a led, progettata per l’occasione, ri-

flettesse negli occhi di ognuno. Ha voluto un segno distin-

tivo e coerente. Ha voluto raccogliere i pensieri sparsi. I 

sorrisi precari. Ha cercato la fascinazione nella curiosità 

degli sguardi. E quella luce, alla fine, è diventata la doppia 

firma di questi ritratti. Le sue fotografie riescono a varcare 

quell’invisibile linea di confidenza, d’intimità, che appar-
tiene a ognuno di noi. Oltre quella soglia lo sguardo si fa 

soggetto. Non conta più il concetto di verità, le storie si 

reggono grazie al linguaggio degli affetti di cui Gastel si fa 

maestro, diretto e sincero”. Ed è così che, in questo calei-

doscopico ritratto collettivo, Gastel ha raccolto le tipologie 

umane più varie. Eliminato il fattore della casualità, resta la 

quantità umana di cui siamo capaci e che qui viene rappre-

sentata con forza e lucidità”. 

Michele De Luca 

 

Il Concorso arti figurative “Antonello 
da Messina” V ed., un vero successo 

edizione dopo edizione.  
 

L’iniziativa promossa 

dalla rivista “Il Convivio” 

con lo scopo di ampliare il 

confronto tra gli artisti diven-

ta sempre più ricca di parteci-

panti. A quest’ultima edizio-

ne sono stati ben 168 gli arti-

sti che vi hanno partecipato.  

Primi classificati ex 

aequo: Gianluca De Grossi, Il futuro nella luce; Camelia Ro-

stom, Verità nascoste. Secondo classificato: Arturo Bosetti, 

L’isola delle farfalle. Terza classificata: Carmela Calimera, 

Indecifrabile. Quarti classificati ex aequo: Silvia Guglielmi, 

In equilibrio fra i sovrani; Leonardo Venezia, La fuente en-

cantada. Quinti classificati ex aequo: Bruno Roberto Greco, 

Sotto un cappello di paglia; Stefania Rabitti, Soffio di Vita.  

Segnalazione di Merito: Esther Bonaldi; Augusto Ar-

rotta; Elvira Bonfanti; Davide Dimartino; Vanda Dimattia.  

Menzione d’onore: Giuseppe Boscolo Bocca; Maria 

Grazia Butti; Gianpaolo Callegaro; Aldo Capasso; France-

sco Gaspare Caputo; Carla Colombo; Renato Croppo; Ma-
ria Sofia Grigolin; Massimiliano Latini; Antonella Latorra-

ta; Stella Lecis; Ambra Marega; Paolo Mariotti; Dino Mar-

tignon; Ciro Milo; Maria Privitera; Rocco Regina; Stefania 

Santoni; Martina Tauro; Muriel Villa; Antonio Paoloni; 

Pietro Asaro; Adelaide Bonfanti; Francesco Ludovico.  

Diploma di Merito a: Antonella Caridi, Aurora Cop-

polino, Osvaldo Crotti, Davide Favaro, Alessia Martino; 

Saveria Neri; Samantha Paglioli, Marco Perna; Mauro Ra-

vera; Anna Maria Tani; Caterina Vitaliano; Adriana Bel-

lanca; Francesca Giambino; Felice Landi; Angela Leotta; 

Rosanna Messina; Paola Pietrafitta; Adalgisa Santucci; 

Luigi Scarcelli. 
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CATANIA – I Premiati dei Concorsi “Giusep-

pe Antonio Borgese” e “Pietro Carrera”. 
 

 
 

Per il secondo anno consecutivo, a causa dell’emer-

genza covid, non è stata fatta la cerimonia ufficiale della 

consegna dei premi prevista a Catania, ma l’impegno da 

parte degli organizzatori si è svolta regolarmente con 

l’ufficializzazione delle opere vincitrici. I concorsi dedicati 

a due grandi personaggi siciliani, “Giuseppe Antonio Bor-

gese” e “Pietro Carrera” sono organizzati dall’Accademia 

Il Convivio, in collaborazione con Il Convivio Editore. La 

giuria, presieduta dal dott. Giuseppe Manitta, era composta 

dal prof. Pietro Russo, dalla prof.ssa Francesca Luzzio, dal-

la dott.ssa Lucia Paternò, il prof. Vittorio Verducci e il dott. 

Angelo Dimauro, i quali hanno avuto il complesso compito 

di selezionare le opere partecipanti ai concorsi.  

 

Premio per teatro inediti e saggistica “Giusep-
pe Antonio Borgese”. Le opere partecipanti 
sono state complessivamente 134.  

 

 
 

Premio “G. Antonio Borgese”. SEZ. A Teatro ine-
dito. I premio: Alessandro Izzi con l’opera “Nel silenzio 

della legge”. II premio: Alessandro Bindi con l’opera “Clo-
rofilla”. III premio: Donatella Busini con l’opera “Io ed 

Elena”. IV premio: Virginia Risso con l’opera “Il meglio 

deve ancora venire”. V premio: Aldo Cirri con l’opera 

“Hypatia. La prima strega”. Finalisti: Santina Giannino, 

Ninni Matera, Giovanni De Rosa, Paulette Ducrè, Italo 

Schirinzi, Annamaria Prospero, Guido Leoni, Maria Carla 

Curia, Vincenzo Castaldo, Joan Barcelò i Bauça. Segnala-
zione di merito: Angelo Di Salvatore, Armando Dittongo, 

Vincenzo Calce, Salvatore Cannova, Roberto Morpurgo, 

Daniele Ossola, Maria Tisti, Emilio Marchese, Monique 

Mazreku, Roberto Ortu, Anna Maria Fabbroni. 

 
 
SEZ. B Saggistica inedita. Primo premio: Michela 

Manente, con l’opera Tra le carte di Maria Luisa Spaziani; 
II premio: Gianluca Ciuffardi con Una scuola fantastica; III 

premio: Giuseppe Parato con Dialogo sulla filosofia del pro-
getto tra la complessità e la crisi globale; Premio speciale 

del presidente della giuria: Anna Astarita con Sweet land of 
liberty. Giuseppe Antonio Borgese e l’America. Finalisti: 

Giuseppe Rocco con l’opera “Efficientissimo selvaggio co-
me icona”; Bruna Pandolfo con l’opera “La Sicilia degli Sta-
tella”. Federico Guastella con l’opera “Sguardo su Sciascia”; 

Rita Rucco con l’opera “La autenticità del vivere e del poeta-
re in Sylvia Plath e Amelia Rosselli”. Segnalazione di merito 

a: Roberto Barbari, Italo Spada, Maria Dolores Suma, Gra-
ziella Enna, Gaetano Bonaccorso, Roberto Franco, Mara Di 

Maura, Ferruccio Gemmellaro, Pina Ardita, Adalgisa Lica-
stro, Carmelo La Torre, Clemente La Marca. 

 
Premio Pietro Carrera 2021 per silloge di poesia. 

Le opere partecipanti al concorso sono state 186. Primo 
premio: Nazim Comunale con “Tu, ira”; II premio: Anto-

nio Bux con “Ponente”; III premio ex-equo: Giulio Maffii con 

“RadioGrafie”; III premio ex-equo: Patrizia Sardisco con 

“Nuàra”; IV premio: Joseph Barnato con “Al muro d’indi-

cibile: scansioni d’uno schianto”; V premio: Ana Maria An-

drino Botelho con “I ritmi del mondo”. 

Vengono premiati come finalisti: Daniela Morandi-

ni, Cataldo Russo, Joan Josep Barceló I Bauçà, Selene Pa-
scasi, Fabio Sicari, Giuseppe La Spina, Giada Finucci, Raf-

faello Corti, Giuliano Mangano, Gloria Venturini, Maria 
Lizzio, Luisa Di Francesco, Roberto Barbari, Giulia Maria 

Barbarulo, Williams Busdraghi, Anna Codega, Claudia Fo-
fi, Piergiorgio Francia, Gabriella Grasso. 

Ottengono una segnalazione di merito i seguenti 
autori: Francesco Celi, Diego Baldassarre, Danila Marchi, 

Sebastiano Morana, Giuseppe Gianpaolo Casarini, Rosa 

Maria Chiarello, Caterina Adriana Cordiano, Fabrizio Fala-

schi, Manuela Mazzola, Antonio Vitolo, Silvana Del Car-

retto, Giusi Baglieri, Fabio Chierici, Rosa Chiricosta, An-

gelo Di Luca, Rosa Maria Di Salvatore, Enrichetta Giornel-

li, Vanni Giovanardi, Rosanna Giovinazzo, Giuseppe 

Blandino, Pietro Casella, Salvatore Bordino, Maria Cristina 

Cavallini, Rosanna Fiori, Annalisa Potenza, Bice Previtera, 

Vito Tricarico, Gianluca Vita, Giuseppe Bullara, Vincenzo 

Calce, Paolo Emilio Urbanetti, Elisabetta Maio, Lucia Ni-

castro, Antonio Rossi, Guido Burgio, Nadio Grigis, Ema-

nuele Insinna, Nicola Ricciardi, Vincenzo Vallone, Caloge-

ro Michele Nuzzo, Maria Antonietta Rotter, Angelo Abba-

te, Giuseppina Palese, Marcella Laudicina. 
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CASTELLANETA (TA) – 

Fabia Baldi riceve il primo 

Premio per la sezione edita 

con il libro di poesie “Come 

un’ala di rondine” (Il Convi-

vio editore) al Premio Lettera-

rio Rodolfo Valentino, presie-

duto dalla Dott.ssa Chicca 

Morone, Scrittrice ed 

eclettica artista. L’inte-

ra redazione del Convi-

vio si rallegra con l’au-

trice e si complimenta 

con lei per il risultato 

raggiunto. 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

RAVENNA - Padre Torello Scali. Luce nel 2021 
 

 
 

Una persona sacra a Vittorio Veneto e a Ravenna in 

anni difficili. Le sue spoglie mortali sono custodite nella 

cappella della Madonna del Carmine nella Basilica di San 

Giovanni Battista a Ravenna. Padre Torello è stato parroco 

di San Giovanni Battista dal 1928 al 1957. Il 25 Marzo di 

quest’anno sono sessantadue anni che è scomparso, ma, 
causa la pandemia non si è potuta celebrare una funzione in 

sua memoria. Mia nonna Iolanda lo conobbe e ricorda la 

sua bontà, una bontà che rammentano tanti suoi parroc-

chiani. On. Aldo Preda, mi ha inviato le parole di Padre 

Paolo Caioli, carmelitano: “…Ovunque è passato ha lascia-

to il buon odore di Cristo e il rimpianto di sé. La sua affi-

dabilità avvince chi lo avvicina, una volta conosciuto non si 

dimentica più”. Nonna Iolanda e i suoi fedeli non lo hanno 

dimenticato e per i cento anni di Iolanda, grazie alla memo-

ria di diverse persone tra le quali Aldo Preda, Alvaro Anci-

si, Tina Serra ho scritto una traccia di ricordi di questa Ba-

silica e di Padre Torello, le sue parole di luce tornano nel 

2021, grazie alla sua semina di pastore a Ravenna. Attual-

mente, San Giovanni Battista è retta da Don Rosino coadiu-

vato da suor Luisa, Patrizia, Silvana. Il saggio “La chiesa 

della cipolla a due passi da Dante” (2021) traccia la storia 

dell’importante chiesa, che conserva tracce preziose per la 

cultura e la storia. La chiesa fu un punto di ritrovo per tanti 

giovani che si preparavano ad una vita laboriosa e serena. Il 

testo ha avuto un percorso difficile in tempi di pandemia e da 

parte della sottoscritta non c’è stata svolta una selezione edi-

toriale causa le tempistiche che richiedevano la commemo-

razione di due eventi: il compleanno di mia nonna e 

l’anniversario dell’essenza di luce di Padre Torello. 

Alessandra Maltoni 

 

Concorsi Letterari 
 

Si pregano i partecipanti ai Concorsi di 
evidenziare che il bando è stato letto sul-

la Rivista “Il Convivio”. 
 
Premio Natale – Città di Tremestieri Etneo 
 
Scadenza: 1° novembre 2021. La Parrocchia S. Maria della 
Pace Chiesa Madre di Tremestieri Etneo (Catania), bandisce 

e organizza per il Natale 2021, con il patrocinio (richiesto) 

del Comune di Tremestieri Etneo, dell’ADVS-FIDAS Cata-

nia, dell’UCSI Catania, della sezione UCIIM di Tremestieri 

Etneo e della Confraternita del SS. Sacramento di Tremestie-

ri Etneo il XXXIII “Premio Natale – Città di Tremestieri Et-

neo”, concorso nazionale di poesia … e altro dedicato al Sac. 

Salvatore Consoli, suo iniziatore. Il Premio consta di: Sezio-

ne del Libro edito di poesia (sez. A); Sezione di poesia in 

lingua siciliana (sez. B) sul tema del Natale, della Pace, del 

Dono, della Famiglia - nella ricorrenza dell’Anno “Famiglia 

Amoris laetitia” indetto da papa Francesco nel 5° anno dalla 

pubblicazione dell’Esortazione apostolica “Amoris laetitia” 

-, del Padre/papà - nel 150° anniversario della dichiarazio-

ne di san Giuseppe quale patrono della Chiesa universale -, 

sulla figura del Sommo Poeta Dante Alighieri -“profeta di 

speranza e testimone della sete di infinito insita nel cuore 

dell’uomo” (cfr Lettera apostolica di papa Francesco “Can-

dor Lucis Aeternae” nel VII centenario della morte) - e a 

tema libero. Sezione di poesia per le scuole (sez. C) di ogni 

ordine e grado sui temi della sezione in lingua siciliana. 

Una sottosezione di grafica (C2) è riservata alle scuole 

primaria e secondaria sugli stessi temi delle poesie. Si par-
tecipa inviando, per la sezione del libro di poesia in lingua 

italiana (dal 2016) o siciliana, cinque copie per i libri in 

lingua italiana e 4 copie per quelli in lingua siciliana, di 1-2 

volumi (che al termine del Premio saranno donate alla bi-

blioteca comunale e alle istituzioni scolastiche di Treme-

stieri Etneo) e, per la sezione  in lingua siciliana, una o più 

liriche (1-5), di max 40 versi, edite o inedite, anche già 

premiate, in quattro copie (una delle quali firmata), con le 

generalità e breve c.v. Per la sez. C inviare la poesia in 

quattro copie, di cui solo una firmata sul retro; anche il di-

segno (max 50x70 cm) deve essere firmato e contenere le 

generalità sul retro.  Termine ultimo per l’invio dei libri e 

delle poesie è il giorno 1 novembre 2021 (farà fede la data 

del timbro postale o la data di invio della e-mail) presso la 

segreteria del Premio “Natale-Città di Tremestieri Etneo”, 
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Parrocchia S. Maria della Pace, Chiesa Madre, Via Roma, 

95030 Tremestieri Etneo (CT), tel. 095 725.20.22; e-mail: 

info@premiopoesianatale.it e/o vincenzo.caruso@tin.it. 

Solamente per la sezione C, la presentazione degli elaborati 

può avvenire entro il 20 novembre. Per partecipare alle se-

zioni A e B è richiesto un contributo, per spese di segrete-

ria, di 15,00 € e di 10,00 €; per le sezioni A + B di 20,00 €, 

da inviare in contanti o a mezzo c.c.p. N. 96393855 o boni-

fico bancario IBAN: IT18X0760116900000096393855 in-

testato a Confraternita del SS. Sacramento c/o Parrocchia 

S. Maria della Pace, Chiesa Madre, via Roma, 95030 Tre-

mestieri Etneo (CT). Per la sezione C non è previsto alcun 

contributo. Premiazioni previste Venerdì 7 gennaio 2022, 

alle ore 19:30, presso la Parrocchia per la sezione di grafica 
di tutte le scuole di ogni ordine e grado e di poesia della 

scuola primaria; e Sabato 8 gennaio 2022, alla stessa ora e 

luogo, per tutte le altre sezioni. I premi dovranno essere 

ritirati personalmente dagli autori nel corso della cerimonia 

di premiazione (pena la perdita del premio in denaro): - per 

la sezione A: pergamena e 300,00 € al primo classificato 

nella poesia in lingua italiana e 200,00 € al primo classifi-

cato nella poesia in lingua siciliana (o, in mancanza di par-

tecipanti con libri in lingua siciliana, secondo premio in 

lingua italiana, denominato “Targa Antonio Corsaro”(XIV 

edz.); - per la sezione B: pergamena e 150,00 € al primo 

classificato; - “Targa Padre Consoli” (XXII edz.) per la se-

zione di poesia e “Targa D’Inessa” (XVI edz.) per la sezio-

ne di grafica da assegnate agli istituti scolastici; - menzioni 

speciali: “Targa Rosetta Zaita” e “Targa Cinzia Parisi” a 

poesie di alunni meritevoli; ed inoltre: pergamene ai libri e 

alle liriche segnalati in tutte le sezioni e, per gli autori pre-

miati e segnalati, la pubblicazione delle opere nel 33° Qua-

derno antologico della Collana Premio Natale (poi consulta-

bile sulla pagina Facebook del Premio - potrà essere richie-

sto allegando la somma di 5,00 € per le spese di spedizione). 

Nell’attuale edizione del Premio sarà assegnata anche la 

“Targa Salvo Nibali” (VIII edizione) in collaborazione con 
l’UCSI provinciale. I poeti vincitori di primi premi nelle ul-

time tre edizioni del Premio non potranno ottenere analogo 

riconoscimento nelle sezioni e premi di riferimento. Gli au-

tori premiati e segnalati e le segreterie delle scuole parteci-

panti riceveranno apposita comunicazione. I risultati del 

Premio saranno pubblicati sulla rivista “La nuova Tribuna 

Letteraria” e “Il Convivio” e disponibili on line sui siti 

www.literary.it/premi/, www.concorsiletterari.it/ e sulla 

pagina Facebook del Premio. Il giudizio dato dalle giurie (i 

cui componenti saranno resi noti nei verbali di giuria delle 

singole sezioni) è insindacabile e  la partecipazione al Pre-

mio comporta l’accettazione di tutte le norme che lo rego-

lano (in particolare, la dichiarazione da parte dell’Autore 

che le opere presentate sono di esclusiva e personale crea-

tività, la concessione dei diritti di pubblicazione delle liri-

che e disegni nel quaderno antologico ed il consenso al trat-

tamento dei dati personali per i fini e gli scopi connessi allo 

svolgimento del Premio). L’Organizzazione e la Segreteria 

del Premio si riservano di variare date e orari delle cerimo-

nie di premiazione per eventuali cause impreviste di forza 

maggiore. Per ulteriori informazioni telefonare in Parroc-

chia al n. 095/7252022 e consultare la pagina di Facebook 

“Premio Natale – Città di Tremestieri Etneo”, e-mail: in-
fo@premiopoesianatale.it e vincenzo.caruso@tin.it o tele-

fonare al 333.6785468. Segretario del Premio Dott. Vin-

cenzo Caruso, Parroco Sac. Gaetano Sciuto  

X Premio Nazionale di Poesia “L’arte in versi” 

 

Scadenza: 31 dicembre 2021. 

Viene bandita la decima edizione del Premio Nazionale di 

Poesia “L’arte in versi” ideato dal poeta e critico letterario 

Lorenzo Spurio e organizzato dall’Associazione Culturale 

Euterpe di Jesi. Il Premio è patrocinato dalla Regione Mar-

che, dall’Assemblea Legislativa della Regione Marche, dal-

la Provincia di Ancona, dai Comuni di Ancona, Jesi e Se-

nigallia, nonché dall’Università degli Studi di Urbino “Car-

lo Bo”.  Sono tredici le sezioni di partecipazione sono così 

rappresentate: Sezione A – Poesia in italiano; Sezione B – 

Poesia in dialetto; Sezione C – Poesia in lingua straniera; 
Sezione D – Poesia religiosa; Sezione E – Poesia d’amore; 

Sezione F – Prosa poetica; Sezione G – Libro edito di poe-

sia; Sezione H – Haiku; Sezione I – Videopoesia; Sezione L 

– Sperimentazioni poetiche e nuovi linguaggi; Sezione M – 

Critica letteraria; Sezione N – Prefazione di libro di poesia; 

Sezione O – Libro edito di saggistica sulla poesia. Numerose 

le associazioni e i centri di cultura di varie regioni italiane 

che sostengono il Premio mediante il loro patrocinio e la do-

nazione di rispettivi premi di rappresentanza. I materiali 

(comprensivi di scheda d’iscrizione e contributo di parteci-

pazione) dovranno pervenire entro e non oltre il 31 dicem-

bre 2021 alla mail premiodipoesialarteinversi@gmail.com 

uniformandosi a quanto contenuto nelle direttive del bando 

integrale consultabile sul sito dell’Associazione Culturale 

Euterpe. Per le sezioni relative all’edito è richiesto, oltre 

all’invio in digitale, di nr. 3 copie del volume in cartaceo 

da inviare all’indirizzo presente sul bando integrale al quale 

si rimanda. Tra le varie novità di quest’anno, oltre ad alcu-

ne nuove sezioni di partecipazione (tra cui quella relativa 

alle “sperimentazioni poetiche e nuovi linguaggi”), vi è an-

che, tra i premi, l’ottenimento di un contratto di edizioni 

con Ivvi Editori. Le Commissioni di Giuria, diversificate 

per le varie sezioni, sono presiedute dalla poetessa e gior-
nalista Michela Zanarella. In seno al Premio vengono con-

feriti annualmente – fuori competizione – dei premi specia-

li alla “Carriera” e “Alla Memoria” a insigni esponenti poe-

tici del nostro panorama letterario. Precedenti premi “Alla 

Carriera” sono stati attribuiti a Dante Maffia, Donatella Bi-

sutti, Anna Santoliquido, Marcia Theophilo e Matteo Bon-

sante. Premi “Alla Memoria” sono andati, negli anni, a Si-

mone Cattaneo, Salvatore Toma, Maria Costa, Maria Er-

megilda Fuxa, Silvio Miano, Giusi Verbaro e altri. La ce-

rimonia di premiazione comunemente si tiene presso la Sa-

la Maggiore del Palazzo dei Convegni in pieno centro sto-

rico a Jesi, nel cuore della Vallesina. Maggiori info: Segre-

teria del Premio – premiodipoesialarteinversi@gmail.com 

Associazione Euterpe – ass.culturale.euterpe@gmail.com 

Sito Associazione – www.associazioneeuterpe.com Tel. 

327 5914963 (anche Sms, WhatsApp e Telegram) 

 
  



  

 
 

Muriel Villa, Il ballo, olio su tavola 60x90cm 

 

 

 
 

Leonardo Venezia, La fuente encantada, 50x70 cm 

 

 

Francesco Ludovico, Momenti, olio su tela 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

Bruno Roberto Greco, Sotto un cappello di paglia, 

acrilici su tela, 
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